庭院有狗在吠
騎過頭的郵差
重新投遞了一次
被退回的信件
上頭無法辨識的花押
描述缺少動詞的我/你
打開的包裹裡
掉出好幾封以愛為名的
勒索信
門口重複貼著幾張
限時招領的通知單
「查無此人」
投遞失敗的包裹裡
放入新的一批
缺少動詞的我/你
貼上郵票又被投遞了一次