我沒有為愛人寫過任何一首詩
風光明媚的日子裡，他便是
陰晴不定的天氣裡，他是傘
安頓好所有未完成稿子
你從未出現在字裡行間
每個字都是「你」
自此我患上了語義飽和
世界上所有詞藻
是你留下的道別信
拼湊出來的每個「你」
割破了書頁字詞傾倒而出
這就是詩
第一首，也是最後一首與誰有關的
咦？