城市在疾病中冬眠
四月的天沒有雨
不冷不熱的天氣
只有口罩
拼了命地呼吸
這種時候想起妳
我總想著潔癖的妳
每天擦地板的次數可能
會比往常更多
可能乾洗手又多買了幾瓶
洗手的時候
妳習慣把右手疊在左手上
右手中指下緣的繭
妳緊張的時候
都會反覆地摸著
早上我搭捷運
通勤的人戴著各種顏色的口罩
只能看見眼睛的臉龐
每個人都好像妳
如果真的是妳
就好了
可惜都不是
我才明白
讓我窒息的不是漫天蓋地的傳染病
而是妳
是妳的對不起妳的信妳的離去
等到天空再次下起雨的時候
希望疫情可以停
而我
也終於
可以忘記妳