讓屋子談論五月，五月不談論星期天 ◎涂沛宗
讓屋子談論五月
像與鄰人談論小孩抽長
談論陽光胖瘦或雲絮招呼
偶爾提及自栽的九層塔
無論何時都把日子開得那麼香
五月不談論星期天，言語靜靜
在屋簷繼續蔓生
向外伸展春天的行程
屋內牆壁潔白，每一面
都空下來，向靈魂層層展開
拆開禮盒一樣打開
家
噢原來
記憶是際遇的伴手禮
能送到眼前的都已珍貴
沉默挑高談論的器量
回音像中年疏朗
不再計較格局是否方正
占地是否寬敞
開一口窗便能呼吸
天堂，光線照進屋來
看清
人生總由邊邊角角構成
並不特別仁慈
也不特別殘忍
讓花圃忙著
停車位空著
一雙拖鞋不畏梅雨將臨
摸索遠遊的可能
遷徙有時，安息有時
讓時間繼續成河
我們沿岸睡去
夢中河床細細被琢磨
成蘆花的母語，岸上的屋子
用母語繼續談論五月
五月不談論水面下的星期天
收於涂沛宗《光從未來對你寫生》
http://www.books.com.tw/products/0010775169

!

++