〈一月〉
1.
他們說你只是累了，所以先去了別的地方。
2.
討論活著的時候，我們總是訕笑，好像於此同時也能遺忘那些真實存在的苦痛，
未必會來的未來，未必會走的過去。
3.
偶爾會下雨，如果站在沒有屋簷的街道上，會被淋濕，然後要吹頭髮，不能感冒，
這樣會造成別人的困擾。
4.
如果你還在的話，我會幫你鋪床、暖被，幫你放好洗澡水，把蓮蓬頭孔洞裡的髒
污都挑乾淨，然後放上最剛洗好的毛巾和睡衣睡褲，在你扶著洗手臺的時候，用
它來擦你的身體。
5.
你不再說話了，從很久以前就這樣，我以為你只是累了，所以陪著你沈默，沈默
的時候我們在想什麼呢？上次的約會是什麼時候、昨天晚餐吃了什麼、下次要去
哪裡看螢火蟲，我很想問你一些問題，但我沒有開口。
6.
在你離開以後，大家一樣繼續活著，因為笑話而笑，因為飢餓而吃，冰櫃的透明
玻璃上有積水，早上的時候得要擦掉。
7.
我試著不再去想關於你的事情，