文學．自述：
深深吸一口氣：關於詩的閱讀札記
作者：關天林
2017/7/30香港明報專訊
我喜歡讀車前子的詩。
去年他出了詩集《正經》，而我還有他舊一點的《散裝燒酒》、《獨角獸與香料》——單
看名字就知道他並不正經。〈《我們曾》經〉的嬉戲姿態，給我們「曾經」在經過的錯視
快感，文字成為風景：「我們曾和經我們一回事／那麼我們和曾經也一回事／曾經那麼我
們和曾經和經／曾經曾經經的結／尾：」
我想他是在放風箏吧，我們被他放上去，一條斜線。我喜歡他對不正經的正經。
他走得很前，也回望得很深。他說李賀的想像力把現實燒穿一些洞，又從孟郊的詩看到沒
落，而生於傳統瓦解變質的時代，他則焦慮於失重：「魚在海裏。半歲大的孩子，／是一
條魚。你不知道以後的生活，／魚有名字，公正與焦慮同遊，是兩條魚。／燈塔飛濺暈了
的鱗片，／我們在海裏，無姓，無水。」嬉戲和失重是一線之差，像走鋼線。
顧城的詩比車前子透明，投射速度快得幾乎只有直覺，只是直觀，而車前子有點像造玻璃
，用吹管的方法，把速度挽回來。他說：「氣帶來結構。」
正經嬉戲的本事學不來，因為本於詩人的氣，但牽扯進看似搖曳實則險峻的境地的快感，
也是自己的。在上海讀書的第三年，迷上策蘭，試譯的時候，每一字詞都幾乎遭遇不可能
，而那是一種風格的困難，險險超越生硬而成奇崛，一下子把你吸扯上半空，詩變成令人
暈眩的衛星圖像。
我喜歡周夢蝶的癡和醒，喜歡淮遠是文也是詩的短章，尖銳而親切，喜歡Wallace
Stevens，氣魄高似造物主，細心如佈展師，我又喜歡二十月——一個近年留意到的內地
詩人，放眼生活時溫情脈脈，對長詩以及更綜合的詩體的探索卻很凌厲。
愈來愈覺得閱讀的快感，只能是被吸入真空，看事情發生。線條形象韻律，從混沌中越過
重重困難——沒有抵達任何一處，包括我。
沒有絕對的好詩。讀出一首詩的好，也是獨一無二的詩。
阿多諾說貝多芬的晚期風格兼得內凝與外延兩種型態，統一性被擱置的同時，形式深深吸
一口氣，遊目四顧，把分崩離析掌握住。
讀詩的愉悅，不應該與寫詩的愉悅矛盾。寫詩應像，吸一口氣，製造一件事、一次浸沉在
展露過程的機會、一種總在開始和在完成後繼續的內部運動：遊目四顧。
有可能成為自己的泉源嗎？不為悅目，只為了自身更豐富。Stevens寫給詩人的信說：「
惠特曼說：歌聲回到唱歌的人。同樣，詩回到詩人。這是唯一的報酬。」
https://m.mingpao.com/pns/dailynews/web_tc/article/20170730/s00005/1501350300394