我並不熟識妳的名字
甚至是
妳的長相,只讀了
妳寫在借書卡背後的詩
成了工讀生的第一件事
圖書的放置
像是尋寶一樣
空白地圖沒有附上比例尺
講話的人被我拿走聲帶
零散的手指來自塗鴉者
我將針放入吸管
瞄準對著借書卡的眼睛射
所有書將成電子資源
於是我坐在門口
用蠹蟲的屍體圍成圈
聽不見倉庫外的好言相勸
半夜青年忘記熄滅的菸
凌晨五點的十二月十四
火焰在十四度的天氣裡不減
而我打開最初的地圖
發現