妳總是對我抱怨，說妳那盆栽的泥土過少，長不出漂亮的花兒。
於是，我狠下心來將所鍾愛的那小盆野雛菊給鏟死；
將來不及開苞的蓓蕾和著泥，統統填到妳的盆栽內。
妳滿心歡喜地告訴我，「我們」的盆栽定會綻出最美麗的花兒。
昨天夜裡，我在妳那還沒成花的盆栽中徒手挖掘，妳靜靜地替新買的盆栽鋪上肥料；
沉默通常是我們的默契。
終於，我在盆栽底部找到幾片早已乾萎的雛菊花瓣；
可我滿手都是泥，指甲縫中也有泥，臉頰上也有泥。
我掬起一坨又一坨的泥，和著花瓣，統統填回那原本的小盆栽裡；
妳嘲笑我，因為花店通常是買不到野雛菊種籽的。
花鏟在微凸的盆栽上來回地拍打、擠壓，我試圖填回更多的泥；
這樣，天亮時也許我會有更多時間去林野間、草場上、石縫中尋找；
這一次，我會讓它開花。