太陽灑進房間
早上起床我刷牙洗臉
（你還在賴床）
吐司機逐漸加熱吐司
微波爐計時食物的沸點
時間滴答滴答
熱咖啡我煮了兩杯
（你還是不肯起床）
午餐我煮了一鍋蘿蔔湯
台東關山的池上米在電鍋內慢慢滾動
一粒一粒米也會長成一鍋熱騰的飯
轉頭看看你
（你依舊在睡）
我坐在書房工作寫稿
一個字一個字寫
一篇稿一篇稿透過電纜快速發送
起身倒杯熱茶
（你睡得好甜好甜）
晚餐煮了兩人份的拉麵
有溏心蛋跟豬肉片
水果是你最喜歡的去皮切片蘋果
（你沒有起床）
洗完澡餵了狗
讀完兩篇散文
你依舊沒有起床
就像過去這二十年一樣
明天太陽升起的時候
我好想出去玩一下下