茄萣，漁塭裡的身世──給父親◎林餘佐
夜裡彷彿有光
我偷偷醒來
像是離家的魚睜著眼
就以為能看到海葵
小巷的盡頭是海
魚群在夜裡洄游至
巷口，帶回遠洋的故事
與一些陌生的人物
輕輕翻過身，像船隻返回航線
以熟悉且溫柔的姿態，靠岸
──我將訴說我的身世。
記憶中的茄萣
好似巨大的魚塭
養殖我燥熱的青春
青春像是魚苗，纖細且浮動
時光讓村子裡的魚苗
都蛻變成船，急於越過漁塭
航向每一個陌生的港口
我們識水如識字
每一朵浪花都是詞彙
皆能以鄉音讀出
所有掛念卻又模糊的細節
像是神秘的捷徑
帶我們來到故事的核心
──我能聽見
乾枯的漁塭
發出幫浦運轉的聲音
盛夏有雨
落在廣闊的海上
彎曲洋流覆上一層薄霧後
竟像是童年的小巷
我迂迴地航行
卻始終回到原點
就讓我：
從海洋深處拔錨、返航
讓肉身成為家鄉裡的漁塭
養殖出另一批魚苗
有天我將告訴他們漁塭裡的身世
遠比海洋遼闊、迷人。
※收錄於林餘佐（2013）《時序在遠方》，二魚文化。