其實我們
收集紀念幣的習慣還是沒有戒掉
十塊錢的無足輕重直到
落入了撲滿的那瞬間
妳聽著聲音，說
好像海
其實我們
就算是出走前的談話
還是太過孤單
哪些文字終究不會回家，說真的
很早以前就已經不重要了
然後新聞上面報導的
兇殺、自盡、倒塌
其實我都在現場
那些日子裏頭
雨下得特別大
沒有清楚的痕跡留存
可是那段時間你都在家
妳說，邊整理妳的頭髮
我微笑，點頭
親愛的
其實我的
字句開始連貫無味之前
我曾到過現場
我把我的體溫留在那裏之後
妳就把信箱拆除了。