我是家中獨子
也是個小小研究生
幾個月前剛畢業
更之前的某個週末，白天我如火如荼的趕稿論文
父母跑去新店碧潭深處的優勝美地遊玩
晚上回家開心的跟我訴說
優勝美地的景多漂亮，他們拍了多少照片
然後提到回程的公車客滿
他們倆站在車廂後面兩人座附近
兩個可愛的女學生讓位給他們
他們好開心
此時我突然被電到一樣，從來沒留意
仔細看了下母親的鬢角，已經藏不住灰白
於是我笑了笑
走進房裡關起燈，就著黑暗躺下
眼淚止不住掉下來
一手摀臉，居然哭個不停
我靜靜的流淚，喘息
心中第一次感受到父母年華老去
從不曾意識到，我還能陪在他們身邊多少年
十年，二十年，還是三十年
要是能滿三十年，我能不能笑著送他們離開
未來不知道會不會娶妻生子
失去他們後剩我一個人，我將多麼孤獨
想著想著不知道哭了多久
我依然靜靜的流淚，心情沒有平復的跡象
此時母親見我摸黑躺著不像在睡覺
覺得奇怪走進來問：怎麼了，你怎麼在哭？壓力太大身體不舒服？
我只說白天論文用眼過度，眼睛很不舒服
母親緊張的問：ㄟ 我看看，眼睛紅紅的，要不要看醫生？
我說：沒事啦，休息一個晚上就好了，幫我把房門關起來
對話完我的心跳也比較平緩了，慢慢的停止哭泣
回想起小時後曾經沒來由的害怕父母消失哭了起來
媽媽抱著我緩緩的拍我的背，讓我安心
如今我已經說不出真正的心情
他們自己都沒意識到衰老
我不忍心也不願意提醒他們
打這篇文章時又重現了當時的心情，邊打眼淚掉不停
我覺得放眼未來三十年
恐懼最愛的人逝去
是我最大的難關，最大的課題