我的國中同學阿凱，他的超能力，是記得過去的統一發票中獎號碼。
阿凱不會主動講，我們也是因為寫作文的關係知道的。作文題目是「自知之明」，但我們
這群青春期低能兒從不好好寫，就寫自己才知的秘密能力。我們在作文簿上幻想自己能隱
形、透視眼、瞬間移動、手指射出靈彈，阿凱卻老老實實寫了他從國小開始，負責對發票
，從那之後七年半總共四十九期的統一發票中獎號碼，他都沒忘掉，無論是八個號碼的特
別獎，或是增開的三個號碼，他都記得。
阿凱認為這沒什麼好說嘴的，又不是預測能力，作文不知道寫啥才寫這個。
之所以會搞得全校都在傳，這裡也有點故事。起先是國文老師給了阿凱低分，大大的紅字
：文不對題。下課時我們在走廊拿望遠鏡觀察隔壁棟的女生，阿凱可能心理不平衡，我們
在聊女生，他卻在抱怨作文，認為作文寫什麼根本沒差，重點是誰寫的，好學生寫的屁話
老師才會愛，屁話越臭，老師越愛。他戴著望遠鏡，不曉得國文老師經過。於是被老師叫
進辦公室，要他認錯道歉，罰抄佛經。阿凱可以抄經，但不認錯，因為他真心認為老師就
是如此，而且他沒騙人，他就是能記得中獎號碼。兩人吵起來，越吵越兇，國文老師是個
近四十歲而滿臉青春痘的女人，吵架激動，要用衛生紙拭淚，主任安慰她，她就反罵主任
，你怎麼搞得搞到現在學生都騎到老師頭上。主任回不了嘴，只好動手，準備體罰，要拿
櫃子裡的橘色軟水管。阿凱還是嘴硬。結果櫃門一開，沒收的色情雜誌全垮了出來，滿地
春光，卻沒找到水管。因此這件事搞到校長出面，也就曝了光。
隔天一大早進校時間，校長站在校門口，拿著舊報紙，要同學做見證，問阿凱某年某期的
號碼，連問三期，他全答對。校長忘了要懲罰，還請他吃一根香蕉。再隔天，別班的老師
也來試阿凱，又對。事情傳開了，大家都想試，統一發票開獎那天也就是他最忙的一天，
他從沒說錯。
那時大家都覺得滿厲害的，說是超能力，但也不是不可能，真有這種記憶力絕佳的人。小
時候我就遇過一個導遊，上車前點名，就把整團的人名字都記住，那時我還不懂這有什麼
好臭屁的。不過，阿凱不是記憶力好的那型，我們班的都知道，英文單字跟古文默寫都很
差，課本忘了帶，交代的事常忘掉，有時候連我們的姓名都想不起來。最扯的一次是理化
老師請他搬盆栽，從三樓搬到一樓，他中途去廁所上大號，盆栽就遺落在蹲式馬桶旁，兩
盆聖誕紅。綜合以上，與其要我們相信阿凱是能記住這麼多組號碼，不如信他小時候溺水
獲救，所以有了這種超能力。
後來阿凱基測的分數不高，進了高職，過去同校的人閒聊他有超能力。再去試，還是都對
。後來還有辦一次同學會，臨時抽查，阿凱也沒讓我們失望。對於這件事，一開始他不想
談，久了也沒人真的想追究。我們始終不知道這能力是天生？或是他有一本剪報簿，專門
蒐集中獎號碼，有事沒事就拿出來複習？就連國中畢業、高職畢業之後，他還是繼續維持
習慣？或許他不想被戳破謊言，或他不想認輸，或者他想繼續獲得讚美，但只為了偶爾一
兩人的驚訝反應，他也能看作生命中最重要的事，每晚在睡前默背這些數字？
後來我們沒有同學會，結婚也都不找，有人發財有人過世的消息也是很後來才聽說的，有
時是網路上無意間查到的。沒有阿凱的消息，就這樣吧。只是我偶爾會想，如果不是超能
力，真的有一本剪報簿，阿凱會堅持到什麼時候？