從小時候就發覺那種能力
應該比普通人早了一點
契機是在模型雜誌的末段頁面還是報紙的娛樂版
已經想不太起來
20幾歲的現在仍不輟的練習著
應該會繼續到下一個10年、20年吧
淺灰色的大學時代
我們都靠著這種詛咒來麻痺自己
於是二樓盡頭洗手間最後一個隔間成為我的心靈堡壘
甚至已經有了地域性的錯覺
只要看到那裡上了鎖
就有一種被侵犯的憤怒情緒
大約在是在期中轟炸期間
半夜時我躡步來到堡壘
一個人也沒有 沒有凌晨洗澡的討厭傢伙 也沒有肚子痛的人
門把上的小洞是綠色標記
我無聲的逆時針拉開廉價的藍色塑膠門
「咕！」
不知道為什麼坐在桶上的異鄉人發出了這樣的聲音
這種時間為什麼有人佔據了這個秘密位置？
我大眼瞪著...小眼
奇怪的是我竟一點也不生氣
他拿著手機的手正在顫抖
為了保持禮貌盡量直視他的雙眼
沒有任何光澤 也沒有興奮的情緒
像是嵌在凹陷處的泥丸
於是我道了歉 把門帶上
把那個受驚的小動物留在角落裡
「原來不只有自己啊！」
這是在異邦中得到的小小安慰
我想拉開門的那一刻 異鄉人間的心之壁有一點點溶化了
因為我們都共同享有無法分享的孤獨
就像是夜晚時從宿舍門口飄出的泡麵氣味一樣
這不是適合面對面享用的餐點
但是是在這個屋齡20年的慘白建築物的共有記憶
我想我一輩子都會困在這座堡壘裡
不論遇到什麼樣的人
戀愛 接吻 交合 結婚
那個20幾歲的青年仍在泛著排泄物氣味的陳年磁磚上
不斷練習著