（一）
獻給殺人魔的居家清潔指南。
再也不讓亂噴的鮮血與殘肢毀了精心挑選的家具！
＊
七月八日，颱風尼伯特來襲，台北停班停課，曉君並沒有因此賺到一天假，仍是待在
公司加班，直到晚上十點多才離開。
略涼的街頭飄著細雨，台北受到的影響不大，但偶爾颳起的強風差點毀了曉君的傘。
她走路的姿勢有些奇怪，都是因為在辦公室裡坐了整天，鮮少起來活動，肌肉難免僵硬發
痠。
曉君疲憊地嘆氣。幸好明天的休假日沒被剝奪。她決定去看場電影，亂吃爆米花、喝
下冰透的可樂，撫慰颱風天被迫上班的悲哀心情。
售票處的隊伍不短，甚至比平日還多。她耐心地排隊，腳後跟隱隱作痛，這雙廉價的
跟鞋實在難穿，果然將就著只是為難自己。
將就。她想到目前這份工作也是將就，薪水剛好與房租還有日常支出打平，存款等於
零。老闆機車同事機歪客戶機掰，自己的資歷最淺，被明著或暗裡捅刀是家常便飯。
最恨的是被捅之後還要笑著說謝謝，眼淚都往肚子裡吞。難受。
曉君拍拍臉頰，既然下班了就別想這些，好好享受眼前的電影比較實在。電影撥畢，
字幕出現，影廳裡昏黃的燈亮了，曉君猶如大夢初醒。她擦去眼淚，結局有些感傷。
夢醒後回歸現實，曉君跟著散場人潮離開戲院，騎上顯舊的二手機車，迎著細雨返家
。
她在小巷裡停好車，已經接近半夜兩點了，巷區裡陰暗無人，遠處有發情的貓淒厲地
叫著，聽起來像嬰兒的哭聲。
拎著安全帽跟手提包，踩著鞋底很硬的跟鞋，曉君拖著疲憊的腳步離開停車處。現在
的她只想洗個熱水澡，然後跳進被窩裡直接睡到明天晚上。
好累，好重，眼皮幾乎要闔上。
突然從身後冒出的大手摀住曉君的口鼻，那大手抓著散發異味的破布，曉君嗅到那氣
味頓時一陣暈眩。右腳的鞋跟在掙扎中應聲斷了。
失去意識前她想著，怎麼這麼老套的戲碼會發生在自己身上？原來凡事沒有最糟只有
更糟……
＊
陳伯的身子陷在破爛的沙發裡，混濁的雙眼瞪著亂轉的電視畫面。綜藝節目裡的藝人
說著過時的爛笑話，笑得比瘋人院的病人還開心，一旁的跟班藝人同聲大笑。陳伯直接轉
台。政論節目的名嘴大聲疾呼執政黨要為風災負責。
陳伯轉台。樂於散播恐慌的新聞不斷報導台東的慘烈災情，記者的引導式問答相當具
有水準，可以說是製造業的典範。
陳伯轉台。轉台、轉台、轉台。門鈴響了。
他慢慢望向玄關，手上動作不停，又轉了台。
門鈴又響。陳伯終於擱下遙控器，甘願起身應門。門外是個戴著安全帽的披薩店小伙
子。
「陳先生嗎？披薩外送喔。」
「東西跟找的錢放門外。」陳伯從口袋翻出一張皺巴巴的五百元紙鈔，從鐵門欄杆縫
隙間塞了出去，沒有要開門的意思。
小伙子接過鈔票，把披薩跟找零放下後便離開了，陳伯確定腳步聲遠去才打開門。正
要拿起熱騰騰的披薩時，他的頸間突然一涼，發現有水濺在身上，卻是帶著熱度的，還連
帶灑上披薩的紙盒。
那點點鮮紅令他一陣暈眩。
陳伯低下頭，發現汗衫同樣一片濕紅。他不明白發生什麼事，太突然了，還想著該把
披薩拿進來趁熱吃了，零錢也得收好，免得被鄰居偷去……
但是陳伯什麼都拿不動，只能慢慢退回屋裡，一屁股坐倒。
血仍在流，陳伯終於感覺到頸子那裂口帶來的痛楚。好不真實，他手虛握著，想轉台
、轉台。
一個陌生臉孔從門外探頭，皮膚很白，襯得那對眼睛更加幽黑。陳伯發現少年的瞳孔
裡沒有光。
少年捧著披薩進屋，就近擱在門邊。連帶地，一把沾血的小刀放在濕紅的紙盒上。陳
伯恍然大悟，他想問為什麼找上自己，但所有疑問都化為從裂口發出的嘶嘶氣音。
少年對垂死的陳伯視若無睹，從背包裡拿出抹布跟橡膠手套。陳伯注意到少年原本就
戴著黑色皮手套，可是現在卻將橡膠手套又套了上去。
戴兩個手套有什麼意義？陳伯不解，但開始發冷的他無暇多想。
少年自顧自地擦掉樓梯間的血跡，那動作非常熟練，專業如匠。
「借個浴室。」拎著紅色抹布的少年說。
下意識指出浴室方向的陳伯突然想到，或許該為自己叫救護車？
浴室的門關著，少年扭動門把，找到牆邊的電燈開關，在洗手台清洗起抹布。他注意
到浴簾後有動靜，隨手掀開。
有個女人半浸在浴缸裡，雙手跟磁磚牆的水龍頭綁在一塊，嘴裡塞著爛布。渾身溼透
的女人驚恐地搖著頭，發出嗚嗚聲，似乎在求救，又像求饒。
少年拉起浴簾，繼續處理抹布，彷彿什麼都沒看見。
浴簾後的女人開始掙扎，可以聽見水花濺起的聲音，也許是少年的出現讓她有逃脫的
希望。
遺憾的是，洗完抹布的少年只是將抹布擰乾，用洗臉臺下的小水盆裝了水，關燈關門
就離開了，獨留女人在黑暗的浴室。
回到玄關的少年配著水，將剩餘的血跡擦拭乾淨，接著從背包裡拿出空氣芳香劑，對
著樓梯間噴了幾下，直到再也聞不到鮮血的腥味，又謹慎確認門上沒有沾到血跡，最後才
無聲地關門。
陳伯已經蜷縮在地，臉倚著髒兮兮的地板。從這裡可以瞄到電視，現在在播什麼？還
有浴室的女人……太可惜了，不該貪看電視，應該早點開始……
少年環顧屋內，最後視線落在陳伯臉上。「沒有打掃的習慣？」
陳伯虛弱地搖頭，他好想窩回沙發，那裡的溫度他才熟悉。
儘管有些突然，但少年開始打掃屋內，他當自家似地大方取用掃把，掃去地上紙屑，
將散落在沙發邊的飲料空罐跟泡麵紙碗集中。
陳伯好久沒看到空無一物的桌面。
「有漂白水嗎？」打掃暫時告一段落的少年問，他盯著陳伯老是窩著的破爛沙發，解
釋著：「這上面的血跡可以用漂白水洗掉，要含氯的。等一下處理你也用得上，還能順便
消毒。」
陳伯無法回答。
「你應該定期打掃，不然對受害者很失禮。」少年蹲在陳伯面前，從背包裡拿出自備
的去漬油，這跟漂白水同樣好用。
少年耐心等待陳伯最後的血流乾。他總是很有耐心，從盯上陳伯開始，花了近一個月
埋伏，終於在稍早前抓到機會。
送披薩的小伙子下樓時，正好與埋伏的少年擦身而過，卻以為少年是這裡的住戶。藉
著披薩外送員腳步聲的掩護，少年在陳伯完全被吸引注意時藏在門邊。
當陳伯開門，少年割斷他的喉嚨，沒有猶豫，迅速而且精準。
陳伯的嘴唇蠕動著，像被釣上岸的魚嘴巴開合不斷。少年仍在等。
「一開始最好先用冷水擦拭，後續的處理會更輕鬆。」少年突然想到，順口提醒：「
不過我猜你不必煩惱這個問題了。」
懷著對於電視正在播映什麼的困惑，陳伯終於死去，他的眼神就像失去訊號的電視畫
面。少年默不作聲地開始清理一地狼藉。
＊
曉君很後悔。
她後悔不該去看午夜場電影，應該直接回家。冷醒的她發現身在黑暗之中，胸部以下
浸在水裡。手腕被繩索綁著，很痛。雙手觸摸到比冷水更加冰冷的物體，相當堅硬，摸索
後才發現是水龍頭。
這裡是浴室？曉君猜測。
她的嘴巴被撐大，雙頰的肌肉因此發痠，因為嘴裡塞著一塊帶著汗臭的布。也許不會
被人發現的絕望感讓她慌張起來，無數可怕的想像在腦海裡爬梭，令她開始落淚。
不想死。
明明已經過著沒有生活品質可言的日子，為什麼還會遇到這種慘事？曉君又生氣又難
過地想著。自己不過是個平凡的上班族，雖然沒作過什麼好事，但也沒危害過人，為什麼
會這麼倒楣？
燈突然亮了，她終於看清楚滿是壁癌的天花板，汙漬痕跡像扭曲的人臉。隔著浴簾，
她聽到進來的人正在清洗著什麼東西。
曉君不安地挨著牆，浴簾隨後被揭開。
是個長相清秀的少年，看上去人畜無害。但少年拿著紅色的抹布，那紅色在沖洗下慢
慢退去。
是血。
她才剛湧上的安心感立刻消散無蹤，嗚嗚咽咽地想求饒，但少年無情地拉起浴簾，又
清洗了一會便離開了。
毫無預警地，四周再次陷入黑暗。曉君止不住哭泣，眼淚鼻涕流了滿臉，但粗布堵住
她的哭聲，無法放聲。自己的下場究竟會如何？
同樣沒有預兆，浴室突然亮了起來。掀開浴簾的是剛才那名少年，他一臉無辜地盯著
曉君，打開手上的紙盒，是披薩。
「吃嗎？」少年問。