《淺田家！》：攝影和傷痕
記得在山田洋次的《東京家族》裡頭，在劇場工作生活不穩定留著小鬍子的小弟妻夫木聰
，是因為災後三一一義工工作之際相遇了蒼井優，他們因為這場日本新世紀來最大的記憶
傷痕，一起為了活下來與離開的人們。相知相惜，在突然逝世的母親心中留下了最大的慰
藉。
這回妻夫木聰演起了二宮和也的哥哥，他變成了成熟、符合社會期待的男人，總是母親口
中那一句：「畢竟你是哥哥啊！」這個以淺田政志一家人為主題的電影，說的是身為「家
庭主夫」喜愛拍照的父親給了弟弟一台相機，就此開啟了他們家圍繞在攝影這件事情之上
。以政志的年紀作為標的，父親每年總會聚集兄弟二人一起拍張照，作為賀年卡送給
大家。青春期時總會覺得尷尬無比的家庭照、或是初見第一名想拍攝的女孩，也就這樣和
她走了好多年。這個家庭很特別，身為護理長的母親很開明，他們記憶裡最深刻的竟然是
開場時製造的意外笑料：家裡三位男性都接二連三到醫院縫補了幾針。父親很會煮飯料理
是他的強項，政志決定成為攝影師後找到了一個主題：「全家福」。
他問父親想要當什麼、母親與哥哥呢，還有各種裝扮出來的場景，栩栩如生又充滿笑料。
攝影是什麼？從底片時代實體存在要看著觀景窗拍攝出不確定的景色，曝光、顏色、會不
會在沖洗的過程裡有什麼問題呢？但最後實體相片沖印出後，那一個「此曾在」的記憶就
這樣存在於了你的生命。羅蘭巴特對攝影的解釋從知面到刺點，第三層傳播的意義會成為
社會的一種符號，我們在觀看一張相片的時候，看的是什麼？你在拍攝一張相片的時候，
拍的是什麼？
刺點說的是當你看見一張相片時，會有種穿透刺進你心中的悸動，非常神秘且難以言說。
若是人像更可以充滿了「靈光」，圍繞在這個人的臉和身體之上透過再現的圖片給你一種
存在的感覺。政志拍攝的出發是人，他的家人，所以他總會尋找著家人關係之間透露出的
一種靈光。淺田家是如何的一家人呢，母親看見雙手刺青的兒子會叮嚀他注意消毒還有想
清楚未來的人生；父親願意待在家裡每天不同於日本主流社會的價值觀做著蛋糕；哥哥儘
管抱怨仍然會低下頭一再拜託、拜託為了父母開心成全每一張相片。大家總是這樣充滿了
個性與獨一無二的默契，這正是當我們看見了政志畢業作品的那一張重現年幼印象最深刻
的醫院照片時，不自覺得都驚嘆了一聲，真棒啊，淺田家！
往往全家福的攝影總是充滿了一種端莊、直挺而露出嚴肅面孔的相片。通常是為了一
種「儀式」般的紀錄，把全家（或這個群體）凝聚在一張相片裡。這和蘇珊桑塔格在《論
攝影》談及攝影其實是一種政治學，一種觀看的倫理。因為攝影所製造的成果往往有一種
教導我們去觀看這個「家族」的視覺準則，就像是我們在歷史課本裡、身份證件上、牆上
懸掛的群體照，再這樣整齊劃一的意義上，就像一種社會政治的表現，我們都會在全家福
的相片裡被束縛出一種準則。
然而，淺田政志卻用他從這個家所天賦的感知打破了這件事情。他們的全家福是扮演，角
色還有戲弄，嘲諷般的告訴我們全家福攝影可以是一種特別另類，甚至直擊人心成為藝術
作品意義的東西。所以他開始拜訪了很多家庭，詢問他們的故事，從他們的故事裡拍攝出
相片。或許做作、或許有裝扮意味、甚至刻意的有調侃許多本質上根本不真實的世界，但
相片不就是這麼有趣且延展，所以彌補了我們所缺少在記憶裡的一部分，再現僅存在於那
張相片裡，但體驗過的記憶卻真正成為了拍攝過程中重要的意涵。
中野量太不僅僅想處理一個家庭的故事，他想說的其實是日本電影在這十年來「後三一一
」療癒的問題，前作《漫長的告別》裡用了非常長時間記憶的遺忘要對父親告別，這回告
別變成了地震與海嘯過後存在於日本集體傷痕的問題意識。很龐大且充斥在所有這十年來
日本電影不得不論及的事情裡。
政志去東北是為了他第一次拍攝的家庭在岩手縣，他遇見了幫人們洗照片的義工小野，
洗乾淨讓人認領很重要嗎？家都被海嘯沖走了，親人與朋友甚至都已經不知在何方失蹤
了，還管那些相片做什麼呢。是，這就是我們從前面攝影作為了一種現代化後社會政治
的認知問題出發，相片可以暫存我們那個當下重要的臉龐與身體，相片可以是喪禮時必須
置放在中央讓人辨識他臉龐的物件，相片可以是一個慰藉人們終於想起了你的樣子，封存
在那張小小的紙張裡。
攝影與傷痕是《淺田家！》裡最重要的二個主題，即便仍有一些硬傷般的裂痕，但藉著最
後
小女孩莉子想請求幫忙拍攝全家福完成了這件事情。父親總不會出現在相片裡，因為
他是攝影的人；被攝者跟攝影者之間的關係絕對影響了相片所呈現出來的價值和意義。政
志終於鼓起勇氣完成了這幅全家福照片，在寒冷傷痛的海岸裡告訴女孩父親一直為他們拍
照而深愛著他們的意義。我們看著那燦爛笑容的「裝扮」，你說這些照片是刻意被拍攝的
，但其實它們是真正存在於生命意義裡療傷與自我前進的一種方式。
「旁觀他人的痛苦」，指的是看見了相片我們會不會因此辨別出痛苦的存在。我想起了桑
塔格另一個重要的論述。但無關乎這部電影所傳達的溫情主義。我們藉著攝影擁有的是一
個聚集的感恩、一個彌補缺失的歷程，還有一個家庭所凝聚為了感動。
《淺田家》正是這樣一部洗滌人心的電影，光是二宮和也還有妻夫木聰飾演的兄弟，充滿
魅力又有許多笑料與溫情，加上黑木華幹勁十足直接的演出。你會想起電影、攝影還有作
品所存在於世界的價值，攝影和傷痕結合在了一起，慰藉並告訴你要成為一個溫暖且善良
的