[普雷] 消失的情人節:我還在妳記憶的邊沿地帶

作者: pigass (不要哀求學會爭取)   2021-03-07 01:24:25
雷文防雷資訊頁
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
每個人應該都有遺失東西的經驗,零錢、證件、鑰匙、外套,身上週圍兜尋一遭發現落東
西纔驚呼不妙,遍尋不得,可不可以找回就全憑緣份了。其實還有一件事:能不能發現自
己丟了東西,才真正得要靠緣份,要動身找尋遺失的東西,還得要先動念,念頭不動,沒
有罣礙的什物零碎,漏失十年半載亦無所感都有可能。
楊曉淇遺失了一個情人節,說起來情人節本和她無有干係,全因為她幾日前認識一個俊帥
爽朗的男子,約定好情人節碰面,母胎單身三十年,難得機會她不願錯過,這麼一個節日
也就突然份外重要了。孰料一覺睡醒,情人節已經過去,俊帥男子對訊息已讀不回,街邊
的相館出現一幀她的肖像照片,自己坐定在她全無印象的海岸。事情愈發詭異,倒是那個
每日在她服務郵局服務櫃台服務時段臨櫃寄信的古怪男子,這天寄了厚厚一個信封,信件
超重她替他添了郵資,拿起一張郵票舔過背面,黏上信封。
謝謝。男子說,停頓半晌。再見。
突兀,甚至可以說是稍欠鋪排,是《消失的情人節》前半段予我的印象,作為一個生活節
奏總比其他人更快的角色,楊曉淇的背景經歷似乎被有意的以一種更快的語速舖展出來,
也許是為了維持這樣的速度,她的某些行為和反應似乎也被迫壓縮捨去。我們不能很清楚
的理解,楊曉淇為什麼吃自助餐時會只夾一條柳葉魚卻打一大份湯、為什麼領公家薪水卻
住在破舊不時跳電的出租套房、為什麼下班時會參與進公園跳舞的婆婆阿姨之中、為什麼
遇到痴漢會拿手機錄影存證卻又不另作為、為什麼要幫公車上互有好感的男女牽線、為什
麼回家遇到母親要躲躲閃閃;我們在銀幕上看見的,是一個扣除「可能」渴求脫單以外,
動機和背景不甚清晰的人物。少數拉開其背景縱深並且留下懸念的,是她中學時離家失蹤
的父親,但是某方面來說,父親這個角色恐怕都難以擺脫其在劇本上的功能性定位(留下
收音機製造魔幻空間、向阿泰解釋時間停止的原因等)。
當然這樣的操作可以理解為劇本結構上的有意為之,竟然要討論的是遺失/遺忘/消失,劇
情中核心驅動力的一端(曉淇)自然得要忘記—或者說向觀影者隱藏—一些東西,後半段以
吳桂泰為主視點的劇情才俱備補完故事的重要性,以及解決前半段劇情懸念的能力。問題
是,這個部分的操作似乎還是粗陋了一些,當我們以楊曉淇的視點從郵局櫃台望出去,當
然能看到苦苦守望經年的吳桂泰,抽了三張號碼牌等待叫號,但這些卻被鏡頭有意識的置
於焦段之外。
被迫模糊的身影實則來自有意的架空,似乎某方面來說,楊曉淇這個角色也被功能化、變
為證成吳桂泰的記憶/單相思/被關懷之渴望的道具。她在這個類愛情(如果將單戀也視作
一種愛情)故事中,真的變成了一個被搬移挪動、配合著擺出姿勢的人形立牌。古怪的是
,扣除掉人物立體感稍差的問題以外,這種被動性卻又是這麼恰如其分而合理,畢竟在故
事伊始,楊曉淇是真的徹徹底底遺忘了吳桂泰這個人,她的動機自然不可能建基在吳桂泰
和她的回憶之上,甚至故事中盤驅使她請年假離開台北尋找038郵政信箱這一核心目標,
仍然是為了破解「消失的情人節」這個疑問。
這端的輕巧懸浮,實則顯出了另頭的沉重。
作為和楊曉淇徹底相反的角色,吳桂泰的生活速度比週圍所有人遲慢,甚至連他的手錶都
比標準時間慢上一點,似乎因為這種慢悠悠的行事風格,由他擔負起回憶以及敘事的功能
再合理不過。經由吳桂泰的回憶,觀影者才終於知道他和楊曉淇因為童年的一場意外相識
,她陪伴他渡過痛失雙親重傷住院休養的時光,並在出院時約定彼此通信,各自將郵件寄
到父親遺留的038郵政信箱,確認彼此「好好長大」。吳桂泰的執念由此開展,定下了故
事實質上的背景,貫穿全片的元素及樞紐(底片相機拍攝的照片、038信箱的鑰匙、固定寫
信給楊曉淇等)幾乎都在吳桂泰的童年段落發生,並且一直延續到他成年和楊曉淇相遇,
如此完整的交代給予吳桂泰更加飽滿的形象、動機以及情緒,或許可以說,是吳桂泰角色
的厚實,使得電影的情節推展成為可能。
然而正是這個近乎單向的敘事形式,使得這部表面上的喜劇令人感到無比哀傷,吳桂泰不
斷拋擲延長的感情,其實指向的是吳曉淇記憶的黑洞,吳桂泰記得愈長愈清晰愈用力,那
個黑洞無情吞噬掉的部分也就愈多,所有閃閃發亮的東西,都逃不開引力的撕扯,一如他
長年寄發信件的038信箱,既是對記憶的收納也是對記憶的吞沒。
於是在「消失的情人節」,吳桂泰用自己多出來的一整天時間,載著他暗戀多年的女孩以
及一整車與他們無關的乘客,駛赴他視作秘密基地的故鄉海灘,通向哪裡的道路因為潮水
幾近淹沒,像是往前再沒有去路,像是往前只能抵達更深的隱沒之地。在那片海岸,吳桂
泰將楊曉淇揹起,放置於沙灘上,女孩的眼睛睜著,萬事在她眼中但不在心上,他們真的
在一起了,他搬動她,合照嬉鬧曬一整天太陽,渡過了一個情人節,海浪一落一落的推近
再退開、推近再退開,直到海岸最終什麼都沒留下。
什麼都沒留下。
長日將近,吳桂泰駕車離開那片海岸,日頭垂落,道路已經徹底消失,夕陽側側進到公車
內曳長每道影子,每道影子都屬於一個人,但這一切卻只屬於吳桂泰一個人。那片海灘註
定是楊曉淇記憶的邊陲之地,或者比邊陲更加偏遠,蚵殼海浪陽光都在哪裡,吳桂泰也是

如果所有人都不在,唯獨一個人目擊,那麼他的講述能被證明為真嗎?
他的記憶能被證明為真嗎?
一切都似真似假。城市那麼大,他們的重逢是緣份,但也只是萍水相逢輕觸即離,如果不
是相館老闆掛出那幀照片、如果不是楊曉淇遭遇那個想欲誆騙她的渣男、如果不是套房跳
電讓她在暝夢中遇到保管遺失物的壁虎、如果不是她遺失了那一天...如果不是吳桂泰在
情人節隔天寄出那封象徵告別的信,如果不是楊曉淇找到了038信箱,他們二人的「情人
節」也就確實「消失」了,於是乎,這個故事也就成了一個遺忘之人以及另個被遺忘之人
,在各自的失去中彼此打撈、拯救,終於相互佐證了「消失的情人節」確實存在、彼此也
確實仍在。而拯救的契機,說起來或許也就只是緣份而已,但又有那份感情不為緣份所拯
救呢?
且祝福所有已被拯救,以及尚待拯救的感情。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com