倒數計時與黑夜終逝
　　　　　　──試析《刻在你心底的名字》的沙漏型結局（上）
　　以下滿滿的雷與自我流的解讀，請慎入。
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
　　之前在拙文〈試析神父《刻在》電影裡的意義〉當中，從結構安排統整
神父存在於《刻在你心底的名字》（後稱《刻在》）裡的作用，其中神父對
張家漢（後稱阿漢）的輔導，在「你讓我下地獄」可說是這段情感的一個小
總結與預告，同時指涉了「同性戀都要下地獄」在宗教或社會上背負的原罪，
以及阿漢與王柏德（後稱 Birdy）關係的絕境。而以後者而言，這個地獄的
最底層，無疑是電話亭裡的對話。
　　從時序的安排來看，在神父為阿漢包紮完，告訴他家鄉的「寧靜革命」
勸慰他改變需要時間之後，無論是阿漢家的衝突還是澎湖之行，故事都是以
順敘進行；但那通電話，卻是在三十年後的同學會，中年張家漢拿到Birdy
的聯絡方式，試圖撥手機的時候，才用電話鈴聲回到過去。以這樣的剪接敘
事，除了可以自然帶出這是澎湖行一年後的電話，也能突顯兩通電話的共通
之處：都是久別後好不容易才得以聯絡，都不知道 Birdy真正的近況，所以
都抱持著期待與情怯──這是我原本的理解。但在試著比較三十年前後的對
話後，我才發現這個連結的方式，是以一種「沙漏型」的結構來鋪陳兩個結
局，並在前後有細密的呼應。以下試以分析之。
（一）希望漏失／倒數計時
那時候，我把那些交給你保管了。
現在，還在你那裡嗎？
　　澎湖行的最後一句交代，是阿漢的口白：
　　「他說他要準備聯考。我們，就再也沒見了。」
　　「聯考」相關的訊息在 Birdy的口中出現過數次，包括在教堂分別禱告
時說「已經高三了，讀書不專心」，還有在阿漢家衝突前說「我只是覺得快
要聯考了，我應該要好好讀書啊」，連同澎湖就是三次，甚至在最末加拿大
的片段，「考試考不好？」「唉，爛透了」「心情不好喔？」「我幹麼為了
成績心情不好？」「也是吼。」連同片尾 Birdy對阿漢考不好的物理考卷比
出的那個手勢和眼神亦足以佐證。在 Birdy有限的戲份中出現這麼多次，能
看到追求自由挑戰權威的他，其實非常在意成績，和他制服的扣子一樣，是
束縛內在自我的外顯表現。箇中原因，我認為是在他被家庭限制的人生裡，
「為了念大學而離家」是他唯一能正當逃離、追求獨立的方法；他也以為念
自然組甲班的阿漢，自然重視成績；更重要的是升高三的暑假，他和阿漢定
下了「上台北考電影系」的約定；那麼，想必他會在剩下的時間認真準備吧？
　　然而「要準備聯考」到「再也沒見」這兩句話中間的距離充滿了不祥感，
長到可以是生離死別──電影裡用一通電話來作交代。鏡頭從中年阿漢轉向
少年 Birdy那邊，卻看到他疑似單獨在家中瑟縮著，眼角有淚，手指交互絞
扭，看著鈴鈴作響的電話卻遲遲不接。好不容易電話接通，硬幣被吞進去之
後，雙方沉默了許久，阿漢才鼓起勇氣，懷著期待、急切，卻又小心翼翼地
問：
「Birdy……你是Birdy嗎？」
「Birdy……Birdy？」
「嗨……好久不見。」
　　在阿漢的不斷呼喚與確認時，只能聽到話筒那一端加重的呼吸聲，許久
後 Birdy才回了這樣的一句話。而阿漢確定是在和 Birdy通話後，馬上硬幣
一枚一枚地投進去：
「你都好嗎？」
「還可以啊……」
「沒想到你會Call我……」
「……」
　　Birdy 的「還可以啊」雖然習慣以笑容自衛並力持鎮定，但掩不住顫抖
和泣音。將阿漢的回答拆成「沒想到」和「你會Call我」，可見阿漢能打這
通電話，是 Birdy先聯絡他；「沒想到」則是表示，阿漢原本以為他們再也
不能聯絡了（這在後面的對話有道出理由），但這就和 Birdy的行動與動機
產生矛盾：如果原本失聯，為什麼忽然聯絡了？既然是他主動Call阿漢，應
該有話想說，為什麼電話鈴響卻遲遲不接？這樣的行動已經極不尋常，更不
尋常的是，Birdy 的被動與顫抖不但沒有因為阿漢的關心而改變，還延續了
下去：
「今年重考……有信心吧？」
「不知道……」
「什麼不知道……加油！你可以的！」
　　Birdy 根本不言近況，阿漢只好自己問最關心的事。從「重考」的詢問
帶出兩個訊息：一是阿漢考上了而 Birdy落榜了，二是阿漢仍在期待且有信
心地認為 Birdy明年會考上大學，Birdy 卻一反過去對聯考與成績的重視，
回答「不知道」。如果「重考」是通往他們未來唯一的路，這個回應的「不
知道」也包括了他們的未來，甚至不是「不知道」，而僅僅是「不」，所以
對阿漢的鼓勵，Birdy 未再接話，阿漢只好繼續問：
「你家電話號碼換囉？」
「我爸說，一直有人打來不說話。」
「不是我喔！」
「我知道啦……」
「而且你搬家也不告訴我……」
「……」
　　這裡「有人打來不說話」雖然阿漢否認得很快，但事實上就是阿漢，可
知他始終心繫這段感情，並且積極與 Birdy取得聯絡；而之所以否認，是因
為他也害怕 Birdy知道「是我」之後會掛電話──畢竟這是只有戀人之間能
夠諒解的、無聲的思念，此外祇是騷擾；而 Birdy「知道」這份思念，所以
沒有否認阿漢的謊言，這是兩人情感上默契的初次連結。然而「搬家不告訴
我」，Birdy 雖終顯得平靜許多，卻只是舔了嘴唇，最後仍未開口解釋與回
應，這點令人存疑：如果是不相關的事，大可稍加解釋，什麼都不說是不想
說（出於情緒，但和主動Call對方的行動矛盾），還是不能說（事關 Birdy
自己或阿漢），或是說什麼也沒用？無論是什麼，這段關於現況的對話又接
續不下去，阿漢只好再從這些短而沉默、卻沒有任何否決的對話中汲取勇氣，
問接下來他關心的第三件事：
「你跟班班……還好嗎？」
「她說──『跟我在一起的時候，太像在拍瓊瑤電影了，很不真實。』」
「這樣還不好嗎？每個人的初戀，都跟史詩電影一樣偉大，你不覺得嗎？」
　　奇妙的事，雖然抽噎了一下，但這段可說是 Birdy整通電話裡最長、也
最平靜的一段話，卻是以自嘲的口吻述說班班對這段感情的評價（不真實）。
但這個回答依舊沒有觸及「現況」（難以判斷 Birdy和班班「現在」是否還
在一起），只能視為 Birdy對此評價的認同，卻可以延伸成對阿漢問不出口
的問題：「那你（跟我在一起的時候）呢？」而阿漢的回應，看似在針對
Birdy與班班的關係，用反問去表達對他們感情的肯定，但下一句雖然主詞
是「每個人」，其實是「我」，而阿漢的初戀是誰，不言而喻；對照 Birdy
與班班戀愛的虛假，可以看到阿漢自己認同與 Birdy這段感情的「認真」、
「真實」，而且「像史詩電影一樣偉大」，可見他明白 Birdy想問的，並傳
達了出來，這是他們情感上默契的第二次連結，然而 Birdy雖在「史詩」時
蹲了下來，卻又再度沉默。
　　到了這裡，無論是一起念大學的未來、現在生活的聯絡，乃至感情上的
連結，Birdy 全以沉默回答「不（知道）」，卻又不掛電話，對話又該怎麼
接續下去呢？這時，阿漢做了準備：
「最近有一首歌，是我……喔，是我學長寫的啦！我放給你聽，好不好？」
　　Birdy 再次以沉默回應，他靠著話筒蹲下來的模樣，像是在捕捉阿漢的
聲音來治療自己的思念，又像是一隻屢次受傷後脆弱啞聲的鳥，蜷縮著翅膀，
聽著阿漢稚拙而顫抖的歌唱：
尋找你 茫茫人海卻又想起你
好不容易離開思念的軌跡
回憶將我聯繫　到過去
刻在我心底的名字
忘記了時間這回事
既然決定愛上　一次就一輩子
希望讓這世界靜止　想念才不會變得奢侈
如果有下次　我會再愛一次
刻在我心底的名字
你藏在塵封的位置
要不是這樣我　怎麼過一輩子
我住在想你的城市　握著飛向天空的鑰匙
你可以翱翔　還有我為你　堅持
　　這裡唱的是原歌曲的第二大段，據作詞者許媛婷老師所言，第一大段是
阿漢年少時的心情，第二大段則是分別後的思念。這段歌詞包含了幾個訊息：
「（即使試著忘記但仍）想念你」（這裡 Birdy抓著襯衫袖子開始哭泣）、
「會一輩子愛你」、「如果有下次，我會再愛一次」，是過去、現在、未來，
對「愛」的許諾；「我知道必須把你放在塵封的位置」、「你可以翱翔，我
會為你（在這裡話筒掉落）堅持」則是知道「將要分離」、「我會看著你飛
翔」所以「不會怨你」的祝福。此時此刻可知，阿漢已能讀懂 Birdy所有的
「不知道」與「不答之答」，明白神父曾說「不能勉強別人」也是
「Profiter du moment（活在當下）」：如果祝福是我唯一能給你、也是你
最需要的愛，那我就放手任你翱翔。
　　即使如此，阿漢在打電話之前，仍然是懷抱希望的，就跟浴室事件發生
之後，他明白 Birdy「對不起」的意思，但事後還是努力想跟他「當朋友」，
只是當時 Birdy的冷漠與距離令他痛苦，對班班的嫉妒又使他瘋狂，以致告
密又再次傷害了 Birdy和無辜的班班，造成必須遠赴「天涯海角」、險些
「世界末日」的結果（如果 Birdy沒有跟去，阿漢想必會一去不回，事實上，
他們也幾乎一去不回）；這次放手，是為了讓 Birdy知道：雖然不能陪伴在
身邊（他其實很怕寂寞），但他不怪他，他願意還他心靈的自由──即使他
的世界已失去色彩，他的感情固結在那聲不能讓當事人聽見、也不會得到回
應的呼喊裡，連同飛鳥與天空在落雨裡溶解，一如沙漏將盡。
　　這是阿漢的立場。但是 Birdy呢？他究竟為什麼要Call阿漢，給他電話，
卻除了無聲與「不（知道）」之外，什麼訊息都不傳達？難道他只是心情不
好，想聽聽阿漢的聲音？
　　尤其關於「未來」的訊息，Birdy 並非沒有傳遞過。在教堂的祈禱，他
告訴阿漢「我們可以是很好很好的朋友」、「我介紹一個女生給你，班班他
們班的，我晚上要跟她出去，你車借我。」（這段台詞之前提過，「介紹女
生」到「跟她出去」的轉折很生硬，而在某一次觀影時，經phk630版友提點，
才注意到 Birdy在說「女生」時，眼睛裡似有淚光）浴室的意外發生後，他
說了三次「對不起」；教官室的衝突，他說「你不要再管我了」；在阿漢家，
他說「張家漢，你可不可以不要是咖仔？」而在澎湖，他說「要準備聯考」。
即使在最冷落的時候，他也會在阿漢靠近時對他說「我可以自己來」、「你
慢慢吃」，何況這是他主動Call來的電話？
　　這對王柏德這個角色而言，是非常不合理的反應，尤其對照在他電話那
一頭哭泣、脆弱的模樣，他明明非常需要阿漢，所有的回應卻都在表達「我
不能要了」，他能索求的就是阿漢願意打過來、願意說話，以及話語與歌聲
裡傳遞過來的情感與關心，彷彿這是一份還不了的賒欠──即使他明明知道，
只要自己回應一點什麼，哪怕是最微小的希望也好，思念也好，最任性的索
求也好，阿漢都會高興。
　　但他連這點高興也不給他，就代表了他們連透支這點高興的未來都沒有。
　　那是什麼樣的未來呢？
　　以前讀過戲劇塑造人物有一個原則：「性格決定命運」，它的註腳一是
「只發生過一次的事等於沒有發生過」，註腳二是「發生過兩次以上，代表
江山易改本性難移」，註腳三是「一個合理的人，發生了不合理的事，代表
的是『求救訊號』」。
　　爬梳 Birdy過去：最開始他在水中閉氣到了讓旁人以為溺水；在太陽系
看《Birdy》 時，他問阿漢：「如果我死了，你會怎樣？」貫穿整部電影、
幾乎他們定情曲的〈這個世界〉，歌手很年輕就已去世（阿漢還說：幹麼想
不開啊？但其實蔡藍欽是因體弱死於心臟麻痺，這句回話令 Birdy臉上一凜，
彷彿遙遙回應不久前沒正面回答的「如果我死了」）；發生車禍時，明明他
早就在努力疏遠，卻不叫救護車只叫了阿漢；Birdy 父親在短暫出場對自己
的孩子發飆時，至少說了兩次如同口頭禪的「去死」，和「早知道就不要生
下你」，過去 Birdy也曾轉述父親說「早知道就把你掐死」──可見家庭對
其存在的慣性否定。所以那通只有絕望卻還是要阿漢打來的電話，不只是
「第二次」在心靈上的求助，是他最隱微的求救訊號──若以「不合理」的
角度來看，甚至可能是生命裡的道別。總是在衝撞體制的王柏德，自然要有
跟死亡擦撞的決心，但阿漢不行，所以他用盡全力推開他，也推開成功了。
那麼，在與阿漢分別，衝撞體制失敗，聯考落榜，重考不順，在沉重而時時
被否定的家庭壓力下，近乎沒有未來的 Birdy，又能做什麼選擇？
　　試想在澎湖分別之後，阿漢與 Birdy的心境：阿漢以為考上大學後彼此
會有未來，努力通過了聯考的窄門，也試著打了數次的電話去聯絡 Birdy──
從他意識到這份愛戀至此，阿漢都是選擇勇敢、付出，用盡全力去追求感情
的角色（兩人初次脫離學校、家庭的管轄，在台北漫遊時，衝在前面的是阿
漢，毫不猶豫就打開天橋上魔術師罐子的也是阿漢），他有追求的目標，有
勇氣支撐自己，即使失敗了，至少回想的時候不會悔恨；但是 Birdy呢？他
及時察覺這段感情無法得到善果，察覺這份感情在世上（甚至包括最喜歡的
人）眼中代表的是「有病」的「咖仔」，為了不能讓那個人陷入這樣的汙名，
所以他推開他、激怒他、傷害他，讓曾經對自己最好、最依戀、看到自己就
眉開眼笑的人，最終眼中只剩憂鬱與痛苦，還有不願放棄的愛戀。在過程中
還能執著於目標去忍耐與自欺，但在分別之後呢？他在回憶起自己帶給阿漢
的傷害、自己在這段感情的退縮時，他會有什麼感受？
　　甚至進一步去設想：如果那些無聲電話是阿漢所打而 Birdy「知道」，
他曾想接電話嗎？如果他又為此反抗家裡，那麼換了電話、搬了家，會不會
由此而起？如果他「知道」卻選擇沉默，是否又會痛恨自己的懦弱？他又要
如何知道，他的沉默是否正確？阿漢是否能明白這是「為他好」，而不是故
意傷害？
　　「如果我死了，你會怎樣？」
　　會不會在那些沉默當中，他問不出口的是這句話？當那些痛與悔、愛與
傷在心裡衝撞、在體內反覆循環，卻又無法以吶喊與行動宣洩時，會不會想
要毀壞自己好「放出來」、「獲得自由」？
　　
　　無論是否想像過度，無庸置疑的是，這都是一通絕望、倒數的電話，一
如即將漏完的流沙。而阿漢的歌，傳遞了他的愛，他對 Birdy動機的理解，
他對 Birdy「未來能夠翱翔」的信心，這些都讓 Birdy在痛哭時明白：即使
身陷地獄，只要活著，未來就能延展，直至等到重新懷抱希望的可能。