在鬼滅這個世界觀裡的人類
會哭泣、會受傷、會殘廢、會老去，
自然也會死亡，除非你變成鬼…
可惜似乎不管人類如何掙扎，都贏不了鬼，
只能成為其殘殺、吞食的對象
然而在那田蜘蛛山，蟲、水雙柱的大顯神威
在無限列車上，通力合作打倒了下弦之首
彷彿為人類或鬼殺隊的勝利帶來一絲希望與曙光…
但當上弦第一次粉墨登場，
不管他是被無慘派遣而來或只是單純路過
我們才發現，
雖然打敗了魘夢，真正的夢魘卻才要開始…
如果三柱聯手才可能打敗上弦的設定確實
那杏壽郎與猗窩座的單挑，
純粹戰鬥上的勝負在對戰前似乎已經確定
打鬥過程，猗窩座也只是單純享受著戰鬥的過程以及…勸降？
然後，猗窩座說出了那句狂語：「不管如何掙扎，人類都贏不了鬼的」
杏壽郎卻仍舊還是苦苦掙扎奮戰著
到底為了甚麼？
難道還在尋找一絲勝利的希望？
抑或者他另有所圖？
直到雙方對戰所激起的煙霧消散，猗窩座刺穿了杏壽郎的身體
我們都跟著杏壽郎進入了他回憶的黑頁…
「救助弱者是生而為強者之人的職責
你要負擔並履行自己的職責，
這是你的使命，絕不可忘記」
母親的遺言，杏壽郎銘記在心，一輩子不會忘記
我們也才終於知道，
原來杏壽郎追求的勝利，
不是戰鬥上的勝敗與否，
而是強者保護弱者信念的貫徹
然後，他說著：
「身為柱，為後輩抵擋，理所當然
不管是哪個柱，都會這麼做，不會讓新芽被摘去」
如果還有餘力，我猜他一定也會說：
「身為鬼殺隊的一員，保護弱小的人類，職責所在
不管那個隊員，都會如此，不讓民眾被鬼殘殺」
明明是殺身捨生的義行，卻彷彿是人人當為之日常
在黎明的前一刻，杏壽郎即將死去了
但從畫面的相對位置，我們可以清楚感受到
他其實一直作為屏障，擋在猗窩座與隊員民眾中間
在他背後的四個隊員以及車上的所有民眾，
沒有任何人死亡
而他就是以這種姿態下死去
也成為這場戰役中唯一的逝者
形式上，杏壽郎只是又一個死在上弦手中的柱
但是，從所謂的「贏家」猗窩座遁入黑暗開始
歷史巨輪的運轉似乎已經慢慢轉向
惡鬼，特別是位居頂峰的上弦似乎已經不再如傳說中的摧枯拉朽
人類，尤其弱小無力被擊垮在地的竈門少年、豬頭少年、黃髮少年以及妹妹，已然爭取到
繼續成長茁壯的生機與鬥志
上弦及無慘的敗亡，實乃從此戰役開始
所以當杏壽郎問著：「我做得還好嗎，該做的事都有做好嗎？」
我只想說，殺身求仁，捨生取義，而今而後，庶幾無愧。
大哥，你做得非常好喔…你沒有輸喔...