研究所時期時，看過這部片一次，
可能當時還年輕，還沒有琢磨到電影裡大時代下小人物的點滴；
昨晚不小心在Netflix上點開這部片，今天還沈溺在各種餘韻之中。
我沒有特別喜歡的角色，因為每一個角色都好讓人喜歡。
從關師傅那一成不變的為五斗米折腰，而恨鐵不成鋼的教育起，
我覺得這就是一個普通老百姓的範本，不管什麼樣的朝代背景，
為了讓劇團生存下去，不斷重複這樣的訓練，只是為了試著重製另一個朝代的段小樓和程蝶衣，
直到生命終結的那一天。
當然這樣的訓練確實很殘酷，讓人不忍目睹，卻也讓人知道這樣的時代背景下，
角兒們為了站上舞台，不為人知的苦楚。
這樣的環境下，讓舞台前的段小樓和程蝶衣，看似緊密又牢不可分；
但有些關係對某些人而言，是本能、是人生，
對有些人來講，卻只是生存。
很多人都說段小樓是個渣男，在眾人的面前批判自己的兄弟、自己的老婆。
我卻覺得這個人其實讓人十分同情，
身為一個平凡再平凡不過的普通人，離開舞台後，他擔不起項羽楚霸王這樣角色，
卻為了生存在劇團、在生活，甚至整個人生都要跟這個角色綑綁在一起。
但他其實有諸多的不願意，下了舞台的他只是個「扮演者」，楚霸王並不是他，
卻為了留住這個角色帶來的基本物質生活，而繼續困在裡面；
婚後想要不再做角兒，想要替京劇辯白有些話，看到蝶衣被換角想要辭退，
卻每一次都困在他的師傅、菊仙、文革背景裡有苦難言。
直到戲尾聲的批判自己人一幕，
經歷一番掙扎後，他才真正完全地，跟自己的「各種不得已」妥協—
從這個角度來看，我認為這種向現實的妥協，無非對他來說是一種解脫，
他終於不再被困住了，現實與本質的自己終於合而為一。
但卻是其他人痛苦的起點。
先說菊仙吧，我認為她真的很聰明，多少次拯救了自己的另一半，
也順手救了她其實沒有很喜歡的程蝶衣。
從一開始她的出現，我就很欣賞她那樣剛烈瀟灑的個性，
她的確曾經為了生存痛苦過，但她一開始就很清楚自己的路該怎麼走，
也的確有相應的能力，讓自己的生活不偏離預定的航道。
但她怎麼沒料到的應該是自己的枕邊人，其實永遠都不會陪她站在高樓頂端，甚至一起往下跳。
或者說她知道，但一直不想面對，
最了解她的或許是身世背景類似的蝶衣，只是一個本是女嬌娥，不想做男兒身，另一個卻是錯身為男兒身，卻為女嬌娥，
也剛巧他們都一樣那麼愛這個假霸王。
菊仙在蝶衣身上，看到了部分的自己，
她得到了段小樓的身體，卻永遠得不到他的心，她也不過是比蝶衣再幸福一點而已。
如果她不是這樣卑賤的背景，如果沒有遇見段小樓，
我相信她的人生也許會不一樣；
但最後小樓的批判，卻是讓她孤身墜下高樓的稻草，
最終她還是像她恐懼一般，只剩一個人了，根本沒有誰等在那邊，
所以她最後選擇離開，其實也是一種莫大的解脫。
就像程蝶衣一樣，至始至終都愛上了一個楚霸王的「扮演者」，這個人終究不是楚霸王。
我相信程蝶衣也很想要捨棄過去，不再提起那些往事，
可是她所捍衛的京劇、角色和段小樓，卻是不可磨滅的往事，
這些事情是今日他的積累，沒有這些東西的他，不可能是今天的程蝶衣。
我覺得程蝶衣真的活得太痛太沉重了，
每一次想必他都想要跟假霸王做了了斷，但在生存或是人生面上，
遺憾他們就是舞台上分不開的搭檔，和擁有革命情感的朋友，甚至是程蝶衣深愛的那個人。
就像是《當愛已成往事》歌詞裡寫的，
「往事不要再提　人生已多風雨
　 縱然記憶抹不去　愛與恨都還在心裡
　 真的要斷了過去　讓明天好好繼續」
當然程蝶衣很想忘記，經歷這些傷害，身為搭檔及好朋友的背叛後，
卻還是對段小樓無法恨下心，否定兩人曾經經歷的一切。
「我對你仍有愛意　我對自己無能為力」
我想，想到那些往事的時候，下面這段歌詞就是程蝶衣的心情吧？
「因為我仍有夢　依然將你放在我心中
　總是容易被往事打動　總是為了你心痛
　別流連歲月中　我無意的柔情萬種
　不要問我是否再相逢　不要管我是否言不由衷」
只是可惜往事過不去，人也無法迎向新的未來，
有些過去太過難以割捨也無從捨棄，就算是燒了那些珍貴的戲服也是一樣。
程蝶衣當然還愛著眼前這個男人，即便已經殘酷地認清這個男人是個假霸王，但卻還是愛著，
試著割捨京劇的蝶衣還是無法忘記這一切傷痛，
只能一併帶著這些難受，離開這個世界。
有些人並沒有錯，有些愛也沒付出錯，
只是那個人永遠不會理解，而那樣的結果讓人難以承受罷了；
這是部需要有點人生歷練，才能理解的電影，
我想我以後不會在心情不好時點開，
後勁未免太強勁又清淡地縈繞在某些過往裡。