一刷看個基本印象、看版友討論也做做功課知道些基本知識後，我這戰爭麻瓜二刷起來更
有心得。以下紀錄些觀察到的電影巧思：
1. 關於 All Or Nothing At All
戰爭不只是戰爭，在本片儼然還關於一種生活態度：
主角 Dick Best回憶犧牲的官校室友 Pearce 時，說了個「去加拿大偷運酒、回程恐怕要被抓、乾脆在湖上喝光光」的故事；
然後還有機槍手 Guido說他叔叔「在帝國大廈工地飛簷走壁沒在怕、沒想到在地上被車一撞就死」的故事；
還有 Pearce 遺孀感嘆「以前覺得飛官太危險不讓他當，結果」在艦上死得比飛官還快，那種生死難料的無常；
到最後 Dick Best鼓勵全片一直對他有點怨懟的機槍手 Murray 是訴求「你會永遠記住這一刻，危難時你能讓兄弟倚靠、未來你無所不能」這般暢快活一回。
Dick Best 這長官對 Murray 這少年的回答，彷彿又在呼應片初另一位少年的提問：亞利桑納號上，少年 Sully問長官 Pearce 「我又不是天主教徒，幹嘛幫忙佈置天主教婚禮？」也許，所有覺得別人事情事不關己的人們，面對戰爭都會有這種疑惑吧？但「危難時能讓兄弟倚靠」就是人生不虛此行的精彩，Pearce沒出口回答但身體力行了、他室友 Dick Best最後代他向另一個迷惘的少年回答了。（這兩位互不相識的少年間，還有冥冥之中「雙手燙傷」的似曾相識）
這一切小語，彷彿都在傳達一種人生無常但盡興揮灑才不枉的進取態度，和片尾情歌 "All Or Nothing At All"那要做就要做到底的態度如出一轍。
也許，這種態度真有讓美軍在客觀條件處處不如人的處境下、硬是靠許多個人放手一搏幹到底的瘋狂找到了許多突破點、造成了許多奇蹟？
2. 在甲板上見證別人的瘋狂
二刷對「甲板戲」特別有感，記得之前看一些演員訪談有人提到了「這是個每個人都要盡最大努力的時刻、而且還要祈禱別人也都盡最大努力」、然後 Ed Skrein有提過他最念念不忘的演出時刻包括在甲板上與弟兄看著珍珠港慘況等感傷時刻... 於是二刷我發現，好像羅蘭有特別讓企業號一次次在甲板上看見局勢的絕望也看見瘋狂的希望？甲板是個大舞台：
Dick Best 瘋狂降落，大家在甲板上不可置信（承平時）；
珍珠港毀了，企業號在甲板上見證絕望（珍珠港 12/7後）；
肉身拖魚雷的小子瘋了，大家在甲板上見證希望（珍珠港 12/7後）；
Guido 機槍打墜機也瘋了，大家在甲板上看見證希望（馬紹爾 2/1）；
杜立德陸機航母起飛也瘋了，企業號在甲板上見證希望（空襲東京 4/18）；
珊瑚海戰完，企業號趕到見證絕望（珊瑚海 5/8後）；
約克鎮維修的後勤瘋了，大家在甲板上見證希望（5/30）。
另外不是從甲板上看到、但也瘋了的有：
破譯天才 Rochefort 瘋了，尼米茲看得嘖嘖稱奇；
John Ford 導演瘋了，中途島駐軍看得目瞪口呆；
鸚鵡螺艦長隻身入敵攻擊也瘋了，雖沒人看見，但換來一艘日方驅逐艦落單跟隊；
McClusky 緊跟一艘驅逐艦也瘋了，竟找到艦隊？Dick Best 很高興地來虧他；
不知道，這個戲劇化的甲板觀眾席看見這麼多場別人演出的瘋狂大戲（然後看不見得地方也有好多人瘋狂一回），是否看久了那集體士氣也在不知不覺間受到激勵？
3. 領導文化導致轉捩點
電影拍日美兩方盡量持平處理，是本片特色，不過真的很工整地一對一平行剪接交相參照的地方，還是在高層，譬如珍珠港結束後馬上是山本五十六參加陸海軍對坐的會議、對比尼米茲接任新職。不過我更有感的是中段戰局逆轉的後台關鍵，日美雙方其實都有超強人才！只是在不同處境下有人能出頭、有人出不了。
日本兵棋三人組：
上有山本五十六、中有南雲忠一、下有小軍官。小軍官早就料到美軍若已等在附近就可摧毀我方三艘航母，簡直神準！但儘管下層早預料到戰局、中層只想討好上級、上層聽了中層的話堅持一個未必可靠的前提預設，果然出大禍。
美國情報三人組：
上有尼米茲、中有 Edwin Layton、下有 Rochefort 。其實下層早精準預測、中層相信下層而對上力挺、上層認真聽完後當一回事要求進一步求證、最終讓瘋狂的情報假設出頭改變戰局。
是否，這當中也有日式領導與美式領導作風之不同？
4. 關於日軍將領姿態
日軍三將領主角，我對他們史實的個性作風不了解，只知電影中的角色描繪，好像山口多聞和山本五十六比較同氣連枝、也描繪得比較討觀眾喜歡，而南雲忠一就描繪得比較負面一點？
山口多聞的說話，偏向務實、小心、靈活，譬如對敵人勇敢會大方敬佩、對敵人設備與訓練不良會直言說出、但不因此輕敵而仍加緊防備。
南雲忠一的說話，偏向官僚、僵硬、場面，譬如排兵棋沒主見都推說是照山本排、部下報告有敵艦埋伏可能他只喝斥敵人沒這麼勇敢、部下警告換裝彈藥風險很高他聽都不想聽。
山本五十六說話，偏向深思、承擔、豪賭，都是關於大戰局的，他知道南雲不行、還是壓抑下來在陸軍面前團結，他想要和平不成、還是努力計畫戰爭，他知道中途島會有風險、還是努力把計畫做到底。
只可惜山口多聞仍要為了榮譽戰到底，自限了生命；
山本五十六仍要為了天皇自責戰到底，自限了使命。
不過最後，他們儘管壓抑沈重，最後身影終歸輕盈：
山口多聞暢然放下，命令年輕人撤退求生；
山本五十六暢然放下，決定進攻到此為止。
不知怎麼，我總覺得這兩人給我一種忍辱負重苦撐著、真正戰敗後反而海闊天空的感覺？
5. 幾個前後呼應的處理
開場 Dick Best承平時演練瘋狂迫降，
終場 Dick Best大戰後真正瘋狂迫降；
開場山本五十六與面前的 Edwin Layton ，人同此心渴望和平，
終場山本五十六與敵對指揮官 Spruance ，人同此心戰止於此；
前線的 Best 與情報的 Layton 兩大主角，在啟航前先握一次手，
兩大主角戰勝後下船再握一次手，彷彿此戰前後台合作有始有終？
不知史實這兩人彼此認識嗎？真有見面嗎？抑或只是電影為兩方角色創造的連結？
話說 Patrick Wilson 曾提及他是美國主角群中唯一和日本主角群當面對戲的，此片還真的後來日美兩方再也不相見，頂多山口多聞一次次透過望遠鏡看著敵機一架架墜海、一次次誇獎其勇敢... 結果到最後高潮，Dick Best 俯衝跑道投彈時，他竟向右轉頭看了山口多聞一眼！
是否，這也是羅蘭為這人生不相見、動如參與商的戰陣兩邊，特意創造的連結相惜呢？想想這部片雖然充滿羅蘭式招牌大場面，但細節也還滿多地方挺有韻味的...