[好雷]《活著》見證中國近代的巨變

作者: sisypheanfor (sisyphean)   2019-10-16 18:03:47
《活著》
圖文好讀版:https://reurl.cc/5gMyOR
《活著》講述徐福貴一家,從1940到1970年代,經歷國共內戰、大躍進、文化大革命的故
事。片中帶有濃厚的黑色幽默、諷刺意味與悲憫情懷,以小人物的生活作為時代巨輪的縮
影。電影改編自余華同名小說,男女主角為葛優 、鞏俐,導演則是張藝謀。而此片也是
張藝謀電影中,目前唯一被禁的片。本文將以皮影戲以及福貴對共產主義的意識、態度分
析全片,並略微參照原著小說。
皮影戲的意涵
皮影戲為電影增加之要素,原著小說本來沒有。皮影戲貫穿全片,象徵著人如戲偶,福貴
乃至於眾人的命運,其實身不由己,被時代所操縱,此為皮影戲的悲觀意象。不過,皮影
戲也同時擁有樂觀意象,也代表著生的希望。
1940年代:國共內戰
皮影悲觀意象:聲色賭場中的任人擺布
浪蕩少爺福貴,以為能主導自己的人生、婚姻與家庭,不知道龍二已在背後設局,他其實
是被擺布的戲偶。此時的皮影戲對福貴來說,只是花天酒地時的消遣,他唱的戲詞中
“望老天,多許一更,
奴和潘郎宵宿久。
宵宿久,象牙床上任你游。”
正如同他生活的縱情歡愉。不知道轉眼間,他的家業全都輸給了龍二,懷孕的妻子家珍帶
著女兒鳳霞回娘家離開他,父親則被他氣死了(不是比喻)。
皮影樂觀意象:生活的希望
“文仲心中好慘傷,
可恨老贼姜飛雄,
青龍關上逃了命,
啊……“
皮影戲的歌詞轉為悲涼,和先前的聲色犬馬截然不同。皮影戲對富貴來說,從玩樂消遣變
為養家餬口的重要工具。不過福貴也洗心革面,努力想養活老母與妻小,皮影戲同時也是
福貴生活的希望。
皮影悲觀意象:顛沛戰事中的命若浮萍
當福貴又唱著先前在賭場的“象牙床上任你游”時,國民黨的刺刀突然出現。福貴的生活
眼看即將轉好,卻事與願違。福貴與同伴春生被國民黨拉去當兵,就如同皮影被線給牽引
。在賭場時,福貴不能主導自己的生活,如今,福貴甚至難以掌握自己的生命。而由此開
始,時代的鎖鏈正式拴在了福貴身上。
皮影樂觀意象:生存的希望
福貴在戰亂中仍不願丟掉皮影,心中仍有返家後用皮影養家的念頭。加入共產黨後,福貴
與春生更為共產黨唱起了皮影戲,內容如下:
“廣成子使起翻天印,
寶印起處疼煞人,
急忙我把二將换,
速速逃奔黄花山,
嗳嗳--
嗳嗳--”
皮影戲上演著打鬥場景,中國也正經歷著國共內戰。共產黨最後也成功地翻天覆地,國民
黨逃奔到了台灣。福貴也因為會唱皮影,有了參與革命的認證,皮影是福貴努力生存的希
望。
福貴此時對於國共兩黨的認知似乎都並不多,就像是同袍老全,加入哪方無甚差別,重點
是要努力生存,要活著回去。直到福貴回家經歷龍二因地主身分遭處死後,對共產黨、革
命、階級的意識才敏銳了起來。他未必支持或認同共產主義,但開始有基礎的概念,甚至
有一點恐懼,明白倘若要在共產社會裡「活著」,什麼應該、什麼不應該,知道了「政治
正確」與「政治不正確」。
【場景一】鎮長在福貴家提及龍二因坐擁宅院不肯交給政府,被打為反動地主階級,甚至
放火燒了宅院。
鎮長:「足足燒了幾天幾夜,福貴,你們家那木頭可真好。」
福貴:「那不是我們家的木頭,那是反革命的木頭。」
【場景二】龍二被槍斃的現場,福貴被嚇得尿褲子。 「五槍,把龍二打得死死的。」
「肯定活不了。當年那院房要是不輸給龍二,今天死的就是我了!」「你沒記錯吧?咱的
成份是老百姓嗎?」
「貧民好,貧民好,什麼都不入當老百姓。」
趕忙與家珍找出替解放軍唱戲的「革命證明」掛在牆上。
1940年代末期,總算活著回家的福貴,得知等不到自己的母親含恨而終,女兒鳳霞則生病
變成啞巴,妻子家珍揹著兒子有慶辛苦送水。福貴一家人繼續努力地活著,迎向1950年代

1950年代:大躍進
皮影悲觀意象:土法煉鋼中的啞然失聲
大躍進時期,鎮長挨家挨戶收鐵,有慶天真地想獻出裝皮影的箱子,家珍提議可以在工地
上唱皮影戲鼓舞大家,拯救了皮影,在煉鐵場時,福貴唱著
“赤精子使起陰陽鏡,
寶鏡照得目難睜,
吩咐一聲莫怠慢,
嗳嗳--
佳荫關上逃性命,
嗳嗳--”
寶鏡的刺眼,近似於冶煉鋼鐵的光與熱。吩咐一聲莫怠慢,則是當時眾人的寫照,大家捐
出擁有的鋼鐵,連煮飯的鍋子也留不住,再疲憊也不能休息。有慶的死訊傳來前,福貴仍
唱著皮影,但卻沒有戲詞,只聽見他“啊——啊”的喊聲,正如同他看著有慶屍體時悲傷
地啞然失聲。福貴孤身一人,茫然而踉蹌地走向有慶屍體時,他的後方背景,全由皮影給
填滿。
參與區長視察的有慶過於疲累在牆邊補眠,意外死於同樣忙於煉鋼而幾天沒睡的區長汽車
下。有慶的疲累分為兩塊,長期是因為家珍早起送水的工作,短期則由於大躍進的集體鍊
鋼。有慶與區長的疲累造成了這場悲劇,他們的疲累則肇因於大躍進。此外,造化弄人的
是,區長竟然是春生。當年在國共內戰時,春生看著國民黨的汽車到走神,說「我要是能
拉上汽車,死都願意。」,後面還爬上汽車如孩子般地玩著方向盤與喇叭,甚至加入解放
軍,開著汽車往南邊走。多年後返回家鄉,沒想到竟害死福貴的兒子,被悲憤的家珍指責
「你記住,你欠我們家一條命」,獨自一人落寞地行走於漫長的道路,作為1950年代最後
的畫面。春生當初對汽車的喜愛,已然為有慶以及他自身的際遇寫下伏筆。表面上春生駕
駛著汽車,但其實他人生的方向盤仍是被時代給牢牢掌控。
皮影樂觀意象:忠黨愛國的榮耀
鎮長慶賀製成鋼鐵成功時,特別點名有慶唱戲、家珍送水對大躍進的貢獻,福貴也對此感
到榮耀。福貴叫醒有慶前,便提及了此事。
於此階段,福貴對共產黨的態度如何呢?首先,有慶在大食堂把麵倒在欺負姐姐鳳霞的壞
孩子頭上。壞孩子的父親一口咬定這是大人指使的,並說 「這事就是搞破壞,就是破壞
大食堂。 破壞大食堂就是破壞大躍進。」福貴也因此處罰有慶,對家珍說「人家說他搞
破壞,不打行嗎? 」。其次,有慶十分疲累,福貴仍說「大煉鋼是全民運動,咱可不能落
後」把他叫醒,並說「同學都去了,有慶可不敢不去。」從這兩件事來看,被說是破壞大
躍進,甚至支持大躍進的力度不夠,似乎都會面臨不好的結果。福貴對共產黨的態度,隱
然含有1940年代延續下來的恐懼。
此外,前往學校參加區長視察的途中,福貴對有慶說道:「咱們家現在也就是一隻小雞,
雞養大了就變成了鵝,鵝養大了就變成了羊,羊在養大了就變成了牛。牛以後就是共產主
義了,就天天吃餃子,天天吃肉了。」這顯現福貴對共產主義的樂觀與支持,認為共產主
義能使人民的生活更好。但是,這卻是父子間的最後對話,有慶連餃子都還沒吃,就死了
。有慶的死,對照福貴的話語,產生巨大的諷刺。
1960年代、1970年代:文化大革命與以後
電影中最後兩個部分為1960年代與「以後」,雖未直接點出,仍能推知為1970年代。1960
年代的片長約莫42分鐘,1970年代則是7分鐘左右,為方便討論,本文將兩個年代合併討
論。
皮影悲觀意象:皮影之歿
皮影歷經40年代的國共內戰、50年代的大躍進,終究被60年代的文化大革命燒毀。戲偶布
幕過去被國民黨的刺刀劃破,戲偶則被共產黨的刺刀穿透,箱子差點被拿去當大躍進煉鋼
的材料,如今戲偶皆付之一炬,只剩個空箱子。繼輸光家產而氣死父親、被強拉當兵使母
親鬱鬱而終、兒子有慶之死後,時代又對福貴作出沉重的打擊,也就是女兒鳳霞之死。人
如戲偶的悲劇意象在此達到顛峰。
女婿萬二喜(後稱二喜)與鳳霞相親與結婚的幾個場景中,充滿著毛澤東的畫像、語錄以
及共產黨的紅色,包含二喜的見面禮與春生留下的禮物,又或者家裡的裝飾與結婚的合照
。甚至婚禮時,二喜要帶走鳳霞時,先對毛主席畫像鞠躬,說道「毛主席他老人家,我把
徐鳳霞同志接走了。」,才向福貴、家珍致意。鎮長的賀詞說「翻身不忘共產黨,幸福不
離毛主席。」眾人合唱「天大地大,不如黨的恩情大。爹親娘親,不如毛主席親。千好萬
好,不如社會主義好。河深海深,不如階級友愛深。毛澤東思想是革名的寶。誰要是反對
他,誰就是我們的敵人。」由此可知,文革時期,群眾對毛澤東個人崇拜的瘋狂。
然而,前面的歌詞雖表示誰反對毛澤東思想,誰就是敵人,但鎮長與春生卻也被歸為「走
資派」,十分荒謬。所謂「走資派」的定義根本不清不處,儼然只是權力鬥爭的工具。有
歷史學者便認為,毛澤東發起文化大革命的政治目的,是要重拾因大躍進失敗後下滑的黨
內權力,攻擊政敵劉少奇、鄧小平等人。某一夜,春生前來到訪,要福貴收下這些年一直
不肯收的錢,表示這是他這輩子最虧欠的事情。福貴從春生反常的言談、失魂落魄的神情
、憔悴雜亂的面容察覺有異,原來春生因為老婆自殺(或被自殺?)而萬念俱灰,也想走上
絕路。福貴便鼓勵、安慰春生,要他努力活下去,家珍更首次在有慶死後對春生釋出善意
,還對春生說「你記著,你欠我們家一條命呢,你得好好活著」。長路盡頭的春生漸行漸
遠,此語此景與當年有慶之死十分相近,但意涵卻迥然有別。此處的寬恕、溫柔充分地表
現人類的善良、光明,乃是人道精神的展現,可說是全片最動容、感人的場景。
除了表面的崇拜外,福貴一家對毛澤東或共產黨還有其他的情緒及感覺。二喜常戴著「造
反派」的臂章,他跟同事前往福貴家協助房屋修繕與裝潢(畫毛澤東像...)時,被誤會是
要抄家。從福貴、家珍最初的驚惶表現,能看出眾人對造反派隱含的恐懼,以及對造反派
抄家的深刻印象,這也意味著這在當時並不少見。除此之外,鳳霞臨盆時,醫院只剩擔任
紅衛兵的年輕學生們,資深的醫生們則因為身為反動學術權威而遭迫害。除了福貴、家珍
對此疑惑與不安外,連二喜都把被監禁的王大夫帶來,藉口要王大夫懺悔,實情卻是對年
輕學生們不放心。這樣看來,模範黨員二喜對毛澤東、共產黨的政策並非全然信任,遑論
福貴與家珍。
原以為幸福到來的福貴一家,沒想到鳳霞產子後竟會面臨生命危險。而本來趾高氣昂的紅
衛兵瞬間變得手足無措,表示「我們只是學生,我們沒處理過,不會呀!」甚至還想請王
大夫幫忙。然而王大夫被監禁時餓太久,轉眼間吞了七個饅頭差點撐死,根本是泥菩薩過
江,自身難保。最後,福貴與家珍僅存的孩子鳳霞也死去了。有慶死時,福貴淒涼地對春
生說「我就一個兒子,春生,我就一個兒子。」而鳳霞死時,家珍哭喊著「我就這一個女
兒,我就剩這一個女兒了。」
此外,有慶死時,有臉部與被子染血的畫面特寫,鳳霞死時,流出體外和沾滿床單的鮮血
更是明顯,甚至怵目驚心。這兩處的紅,與毛澤東、共產黨之紅,造成了鮮明的對比,後
者的紅釀成了前者的紅。除了鳳霞成為文化大革命的犧牲者外,擔任紅衛兵的年輕學生們
同樣是受害者,他們離開校園,失去學習與受教育的機會。充滿諷刺的是,福貴和家珍以
為鳳霞沒事時,看著狼吞虎嚥饅頭的王大夫,靈光乍現決定將外孫命名為「饅頭」,結果
「饅頭」跟「饅頭」使得鳳霞失去了生命。
到了1970年代,福貴、家珍、二喜帶著饅頭(外孫,不是食物),上山祭拜鳳霞與有慶後
回家。回家後,饅頭向福貴詢問新買的小雞要養在哪時。福貴從床底下拉出皮影戲的箱子
。雖然戲偶都被燒了,只剩個空箱子,但也「還有個空箱子」。福貴把小雞放進箱子後,
他們的對話如下:
福貴: 「雞長大了就變成了鵝,鵝長大了就變成了羊,羊長大了就變成了牛。」
饅頭: 「牛以後呢?」
福貴: 「牛以後呢……」
家珍: 「牛以後阿,饅頭就長大了。」
饅頭: 「我要騎在牛背上。」
家珍: 「對,饅頭就騎在牛背上」
福貴: 「饅頭長大就不騎牛啦,就坐火車,坐飛機。那個時候啊,日子就越來越好。」
當初福貴告訴有慶「牛以後就是共產主義了,就天天吃餃子,天天吃肉了。」如今講到牛
以後,福貴卻愣了半晌,或許是想起了鳳霞、有慶,又或思索要用什麼東西來代替「共產
主義」。在家珍解圍後,福貴告訴饅頭長大後可以坐火車、坐飛機、日子會越來越好。福
貴對往後仍充滿希望,但美好的未來已不需要共產主義作為前提條件,又或者美好的未來
,不會有共產主義。
皮影樂觀意象:美好社會的期望
雖然皮影戲偶已被燒掉,但箱子仍然存在,作為饅頭養小雞的家。小雞是新生命或希望的
象徵,皮影箱子承載著新的生活,在此,可以看到福貴一家,或者說是人們對於美好未來
的期望。
電影、小說之比較
將原著小說與改編電影相互參照,可以更有助於釐清主題,以及回答「為何書中人物的處
境遠較電影悲慘淒涼,小說卻不是禁書,電影卻是禁片?」小說中,人物的死亡是宿命的
偶然,死亡原因為自然死亡或意外死亡,核心精神為「人是為了活著本身而活著」。電影
哩,人物的死亡則是歷史的必然,死亡原因與大時代有關,核心精神是「苦難過後,生命
終究還是會繼續下去。」所以電影會成為禁片的第一個原因,很可能是因為將人物的不幸
與時代作連結,就如同電影增加皮影戲的意涵,以及牛長大變成共產主義的對白。第二個
原因,則是電影文化大革命的部分呈現地比小說更明白、鮮明,有諸多毛澤東、共產黨的
元素,產生更直接而有力的批判或指涉。
結語和心得
雖然《活著》的故事背景為1940~1970年代,可說是中國早期歷史的縮影,但其實《活著
》的情節仍繼續在中國上演。福貴處罰有慶,以免被扣上破壞大躍進的帽子時說:「人家
說他搞破壞,不打行嗎?」 家珍則回道「他說破壞就破壞啦?他是政府啊?」此處可以再探
究的問題是「那難道政府說是破壞,就真的是破壞嗎?」從之後鎮長與春生被列作「走資
派」來看,答案顯示是否定的。更近來的諸多事件,尤其是「反送中」,則更是明顯。當
年共產黨批鬥許多右派或被打成右派的人士,如今卻大力推行中國式資本主義,或被稱為
中國特色社會主義,十分諷刺。中國現行的制度,用陳芳明老師的話老說,乃是「沒有自
由的資本主義,沒有公平的社會主義」。
臉書:https://reurl.cc/1QeNeY
本文參考資料:
1.電影《活著》中皮影的雙重文化意象
2.影視教材在國中歷史教學中「文化大革命」的應用─ ─以電影《活著》為中心
3.張藝謀對先鋒派小說之電影改編研究──以《大紅燈籠高高掛》、《紅高粱》、《活著》為例
4.中國共產黨系列 - 大飢荒(大躍進) (一):https://reurl.cc/Qp4kmp
作者: orion1991830 (雞哩咕嚕希哩嘩啦吱吱喳)   2019-10-17 01:47:00
一般人的霸王別姬
作者: redteaking56 (紅茶王)   2019-10-17 03:06:00
第五代導演每個都經歷過十年浩劫、靠闡述那個時代發跡,然後又眼睜睜的看著它在現代重演。
作者: murphycookie (Murphy)   2019-10-17 04:10:00
這部超厲害,高中歷史課老師播給我們看的

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com