我們的「失敗」在臺灣：談《我們的青春，在台灣》
http://www.funscreen.com.tw/review.asp?RV_id=3248
文 / 波昂刺刺
「我本來以為，我可以記錄下，他們兩個造成的改變，讓更多人去相信社會運動，但是現
在，結果卻變成這樣。我開始覺得，社會運動根本沒有辦法改變，拍紀錄片也沒有辦法改
變什麼。我覺得自己好沒用，甚至想要放棄紀錄片了。」
一路跟拍陳為廷與蔡博藝這兩位熱血青年，望著拍攝對象歷經挫折，如今隱沒政治邊緣。
當現實發展不若預想，導演傅榆將內心感慨與反省，傾吐為片中旁白。
儘管失望，可是有兩個字她全片旁白未曾說過，那便是「失敗」。失敗興許是一個太過蓋
棺論定的詞，無法輕言定調。可是失敗對我而言，幾近是《我們的青春，在台灣》的主軸
。不管是電影暢述的兩位社運明星潮起潮落，又或者是傅榆一廂情願加諸期待於拍攝對象
，在我眼裡，這些都是「失敗」。儘管導演片末企圖擴寫電影格局，以「理想」為名邁向
正面終局。全片最觸動我的，仍舊是青年面對理想挫折的「失敗」。因此，本文將不探究
熱血激昂的政治實踐，而想聚焦在抑鬱拒斥未來的「失敗」。
自我認同的追尋，政治意識的潛藏
談論「失敗」前，必須先瞭解傅榆的背景。端傳媒曾舉辦【鏡頭下的青年政治領袖】之「
我們的青春，在台灣」講座，傅榆分享她國小就讀臺北市士林區的三玉國小，那時面臨本
土化興起，同學開始說台語，這是她首度意識到「本省人」與「外省人」的歧異。大學時
，她看電視播放陳水扁新聞，隨著家長說「陳水扁只會作秀」，同學憤恨回應。傅榆這時
候意識到：「政治就會吵架，我覺得很討厭。」
自我認同，是她從小的困惑。父親是大學時期來台的馬來西亞籍華裔，母親則是九歲時來
台的印尼籍華裔。臺灣土生土長的她，不知自己是本省還外省人，傻傻以為自己不會台語
就是外省人。《不曾消失的台灣省》短片發表時，媒體寫她含淚投藍，外省讀者開始力挺
她。結果她發表聲明，又被罵是「馬來西亞跟印尼的雜種。」她解釋：「我也不是想要定
義自己，有時候在片子跟場合，我需要一個名詞而已。」
用影像探討政治，從畢製起就是傅榆的文本主軸。就讀政大廣電系時，曾有教授認為臺灣
紀錄片去政治化，質疑年輕人政治冷感，不拍攝相關議題記錄片。處女座的傅榆不服氣接
下戰帖。研究所畢製她曾拍攝自己與同學父母討論政治立場長達一年，可惜結尾不歡而散
。對話很難造成改變，但她確實被改變了。接著她拍《藍綠對話實驗室》，她在每次對話
中得到收穫。她發現年輕人沒有長時間與政治相關的生命經歷，較能被改變。
為何執著於政治議題，關鍵不只是所拍議題的重要性，對於拍攝者而言，選擇何種題材進
行長時間拍攝的執念，歸根結底是拍攝者心中那個結。綜合上述座談分享，可以知悉傅榆
的潛藏主題或許一直是她的「自我認同」，透過觀察與紀錄他人如何理解政治，也觸發攝
影機後方的她，尋覓與定位自我。然而，當觀察不只是觀察，還對被攝者投入過高期待時
，一如影片前段自述：「因為遇見比我年輕熱血的他們，讓我開始相信，社會運動有可能
改變這個世界」、「那時候我真的期待，有更多人會因為他們兩個，願意相信社會運動。
如果真的有那麼一天，我希望我的攝影機，可以記錄到這一切」，即導向後段「無能為力
」的發生。
傅榆在新活水與Giloo合作專訪中坦言：「『失敗』才是這片子真正的意義。」直至剪輯
素材，她才發現自己一廂情願期盼被攝者給予答案，以致面臨陳蔡兩人回饋時的淚水潰堤
。殘忍地說，因為期待運動能夠「成功」與「改變」，這部電影從開始就註定「失敗」。
運動中常態存在的「失敗」
若將「失敗」定位為《我們的青春，在台灣》主軸，不僅指涉傅榆在他人身上投射的失敗
，更呈現出社會運動理想的失敗。
就社會運動而言，「失敗」誠然不利於行動。運動期盼創造社會變革「成功」，失敗這種
前景晦暗的情感，乃至羞恥、悲傷等其他負面感受，被認定對行動無益。酷兒學者海澀．
愛（Heather Love）於《倒退的政治》辯證倒退性與酷兒未來的關連，海澀．愛論述負面
情感：「事實上，若沒有這些（負面）情感，不可能去想像改變現狀的政治。問題也不在
於當面對絕望時，如何培育希望，因為這通常會要求以希望取代絕望。相反地，我們所面
對的問題是：如何創造一個能倒退的未來，倒退到我們之中即便最不情願的人也可能想住
在那裡。」
綜上所述，失敗感在爭取成功變革的社會運動中顯得消極無益。失敗常被認為是邁向成功
的中繼點而非終點。這是詭異的，作為人類（尤其是臺灣人）必定面對過「失敗」，但失
敗感卻鮮少被討論，更常被老生常談「淨化」為「失敗為成功之母」，宛如失敗必然朝向
成功。而這份「失敗感」在片中輪迴上演著。
陳為廷在佔領立法院擔任決策小組感慨重演「寡頭政治」，這是電影裡的首次失敗。而後
的失敗來自於立委競選的性侵醜聞爆發，他一夕之間由社運明星醜化為性惡魔。蔡博藝除
了以「中國籍」參與臺灣社會運動所受到的排擠感，最明顯的一次「失敗感」來自競選淡
江大學學生會長，遭逢對手與校方聯手不公正打壓。與被攝者相比，傅榆的「失敗感」並
非外力造成，而是來自於個人心態。她企圖捕捉被攝者參與社會變革的成功線性軸線，無
奈不僅發展偏離預期想像，更發現己身渺小。她哏咽旁白泣訴：「當初一定是有這樣子的
雄心壯志，後來記錄到這樣，我也不知道為什麼變這樣，可是那就跟原本初衷是沒什麼..
」，蔡博藝理性回覆：「我覺得把這個東西，放在我們個人身上，我覺得那也是一種綁架
。我的人生，不一定是為了這個目標在活著。」這番對話結束後，傅榆巧妙將太陽花運動
尾聲的退場爭執剪接在後。她反省當下歧見，發現自己如今仍舊「失落」。
運動中不可能存在的「成功」
除坦承失落，傅榆依稀談及「成功」願景：「我知道真的要改變，是沒有那麼容易的。」
這席旁白將「改變」連結「成功」，似乎紀錄片要拍攝到改變或是造就社會改變，才會成
功。然而，社會運動真的存在「成功」嗎？陳為廷在太陽花運動一年後在端傳媒受訪曾說
：「就好像每一場的結束，每一次的成功，都蘊含著失敗。對，就是永遠都不可能有真正
的成功。」即便運動擋下了服貿協議，他仍舊不滿意結果是倚靠王金平承諾與國會黨團協
商，才將服貿協定卡在議案堆裡。他更用「階段性結束」解釋每場社運的宿命，宛如運動
的終點並非完全結束而是「階段性結束」。
類似觀點，亦在樂生運動發生。端傳媒資深編輯何欣潔曾於〈與失敗同行——運動中的
時間、污名與身體感覺〉一文審視樂生運動。2007年運動號召遊行抵禦政府拆遷，原先預
計全拆的五十棟療養院建物而後只拆十棟。她說：「如果要理性計算，其實我們也可以說
這運動贏了。」實際上她談及，面對怪手拆遷近三百位學生哭打死守，這幅慘況難以稱之
勝利。她與夥伴省思，迫遷數目不該量化。不能說本來迫遷四百人變一人就是成功。「只
要有一個迫遷，我們就失敗。」總結兩位運動者言論，似乎社會運動的終點只能是「階段
性結束」與「失敗」，不可能是「成功」。
期待成功軸線降臨的傅榆，如何處理「不可能出現的成功」？她旁白說出：「但是現在，
我想我是真的應該強迫自己跟它們道別了。至少，是在我真正靠自己，去實踐理想之前。
」傅榆並沒有讓電影停留在負面抑鬱的結尾，她道出正面願景，期盼己身振作。旁白結束
後，利用大量素材蒙太奇剪輯去推進敘事。比方說毛澤東、蔣中正、陳水扁、馬英九、蔡
英文、習近平等等國家元首就職或公開發言影像。而後是劉曉波死亡、雨傘革命後黃之鋒
判刑、李明哲入獄等等人權新聞翻拍，最終一幕是一位在臺聲援雨傘運動的一般群眾，紅
色布條遮蔽雙眼視線，在一種受限與迷茫的狀態下，以微幅仰角捕捉堅定的昂首。傅榆沒
有用旁白解釋，但她利用影像暗示現今臺港人權面臨赤色中國的迫害，而配樂選用輕快吉
他和弦，企圖將電影領向光明正面氛圍，彷彿她的「理想」是期待人權迫害終止，可是「
實踐」之道不是期待那些登台喊口號、一呼百應的政治明星，而是回到一個選擇採取行動
的平凡人。
正向而不忘踏實的政治理想處理方式，讓人想起《幸福路上》。巧合的是，太陽花運動正
好是《幸福路上》結尾，主角父母觀看新聞報導立法院佔領，彼此爭執「馬英九怎麼可能
做錯事！」《幸福路上》以動畫改編導演宋欣穎的生命經驗。主角林淑琪高中大學參與社
會抗爭，反抗父母醫科期待轉念文組。無奈事與願違，她沒有改變社會，成為社會中勞苦
賺薪的齒輪。她小時候曾夢想：「我要成為很有用的大人，改變社會」，長大後卻是「結
果我們長大以後，沒有一個人完成願望」。面對一系列政治理想、人生夢想的挫敗，宋欣
穎利用角色的胎兒新生、本土情感與家庭溫暖，收斂起影片前段動畫天馬行空繪出的粉紅
泡泡，真正長大。同樣觸及運動政治，這兩部臺灣電影選擇肯認「失敗」，「正面」作結
＊＊＊
明天真的可能會更好嗎？或許持續對未來投以「美好」嚮往，將如這兩部影片所預示的，
即注定下一輪「失敗」。可是持續望向那遙遠「理想」的浪漫，無法且不忍以事不關己態
度讓世界頹敗，不正源於對這塊割捨不開的生養土地的情感？更重要的是，影片早已大篇
幅正視負面情感的「失敗」，未將負面情感視為缺陷，而視為理所當然存在且必得面對的
普遍。
「失敗」是運動必然的結局，「成功」是虛幻飄渺的願景。社會運動是長時間的脈絡累積
，沒有所謂一步登天。政治亦然，臺灣人民總將一切生活苦痛歸咎於政務官的不作為，一
廂情願把改變「理想」寄託未就任的政治明星。《我們的青春，在台灣》已說明理想不在
他人，在於自己。改革沒有全盤的成功，在於階段性的接受。當人民一味期盼成功，毫無
意外地，失敗必將在未來等著你。