十四歲就嫁人為妾，對一個青春懵懂的女孩來說，未來遙不可及。
小船載著即將成婚的雲穿過低狹的溶蝕洞穴抵達男主人家，也載著另一名此生無緣的女人前
往葬身之地。
《落紅》的部分畫面充滿隱喻：出生三週無法站立的小牛、養蠶製絲的流程，更別說那塊初
夜是否被染紅的白布。
在那個年代，十九世紀末的越南，中國也是，男人就是天，凡事都由一家之主說了算，兒女
的婚姻半點由不得當事人作主，自由戀愛？杳如雲煙。女性在家庭的地位，更得視她能否一
舉得男而決定，否則只能眼睜睜地看著當家納妾，用自己的方式過完餘生。
電影對於這個富裕之家的生活多所描述：婚禮、喪禮、年節、法事，透過季節、衣著、食物
的變換，觀眾得以一窺當時越南人的生活樣貌。
導演透過女主角的眼睛，看盡繁華、無奈、不倫、生命的可能性，片中女性演員所展現出的
韌性，遠超過那幾個在大廳上威嚴、在送葬行列前當頭、在床笫間蠢動的男性形象。
附註1：電影很慢，精神要好，否則會打瞌睡。
附註2：養蠶製絲的特寫鏡頭很天工開物，很 discovery！