每幕都很想碎碎唸：麻煩導演開燈好嗎。室內都好暗，室外也沒亮到哪裡，被濾鏡弄得蒼
涼陰鬱。
不過據聞天祥說是胡波刻意在破曉和黃昏搶拍。
晃動和陰鬱的鏡頭，就是這群人天地之大、渺小如蟻芥，茫茫然的心理狀態。
觀影前很害怕，帶了一堆食物長期抗戰。畢竟殷鑑不遠：我挑戰牯嶺街三次，沒有一次是
清醒到尾，只能說無緣沒慧根。
不過這四小時還是偷滑了好幾下手機。
總的來說，胡波就是天才啊，看不出哪裡是新手。說句很冒犯的，一生換一部大象席地而
坐也值得了吧。
－－rather than活了長長一生，還是沒打造出像樣的什麼的我們。
全劇的關鍵至少出現兩次：你以為換個地方生活會比較好，然而並不。你去了就知道都一
樣糟。
整個生命都一樣糟。
滿洲里就是遠方。朝思暮想，蠢蠢欲動的遠方。在這個該死的想死的找死的生活，密不透
風的地獄裡，唯一敞開一點點光亮的盼望。
我非常喜歡這個意象。漠漠冰河裡一隻一動也不動的大象，如此魔幻，簡直可以超渡眼前
這個灰撲撲、冰藍藍、了無生機又惡貫滿盈的日常。
以魔幻挑逗現實，以魔幻撬動現實。讓觀眾陪同角色一起感覺到的窒息裡，還能有救贖，
儘管非常微弱。
想前往滿洲里的慾望，毋寧是從現在、從此時此地逃脫。它滿載豐盛的幻想。劇中的成人
都醜惡的維持日常，恥笑夢想；劇中的年輕人都無處可去；劇中的老人被趕走，只好和年
輕人作夥出走。
但老人代表，那位姥爺在籠罩著棄世陰影的全片最後，竟然給出了積極性的答案：倒不如
留下來，才能讓這裡變得更好。
那麼，胡波到底遇到了什麼呢？在戲裡人有自殺的，有死活不移就是要去他媽的滿洲里的
，為什麼胡波這樣選擇呢？
創作者之死成了永恆的謎，一起被包裹進作品之中，成為它的一部分。不知好或不好，這
可能讓好片進一步成為傳奇。
這則傳奇的基礎還在於：具體而微的展示時代。當代中國在當代中國青年的眼中是什麼德
行呢？
最近我迷上海外中國人們脫口秀，通常是一個大叔單調的對鏡頭講話，分析中共情勢、臺
海變化，也不上字幕，就是低成本製作。
有個大叔說，中共在幹嘛呢？靠底下12億人養活上層2億人。國家重大建設靠這2億人來使
用、消費，就很足夠了。
副主任對主角說，愛去哪去哪，（反正）你們畢業有一半要去夜市賣烤串。
這是一隻12億人的一生堆疊起來的中國年輕人的眼睛。上面最後一個是席地而坐的胡波。