看到這篇文太驚訝了，也只能說演員演技太精湛導致要對表演有一定認知的觀眾才會
明白了。 關於張國榮，這位公認的「actor-author」，有太多藝文雜誌乃至學術界
的論述來證明他獨到的影響力和演技。2007年4月版的「印刻文學雜誌」就是以張國榮
當封面，收錄了幾篇不錯的評論以及他在香港中文大學香港文學中心受邀演講的講稿。
我看舒讀網路書店還有存貨，不然網路上也很多摘錄。
但我覺得最能回應原po文章的是周慧玲教授在《2008張國榮藝術節座談會》的演講；
此後周教授還寫了一篇論文。 論文連結：http://bit.ly/2Sm6Akw
(逐字稿只剩對岸有簡體版的，以下轉繁分享和霸王別姬和張國榮演技有關的幾段)
(覺得太長的可以看上色部分就好)
(演講後的問答也非常精彩，周教授有針對電影《春光乍洩》導演王家衛的失衡和演員
又被說本色表演而遭受的不公平待遇做批評和分析)
時間：2008年11月15日
地點：集思會議中心台大館 蘇格拉底廳
講評人：周慧玲 教授
再接下來有印象的就是《霸王別姬》，《霸王別姬》是在美國看的，在那之前先看過尊龍
演的《蝴蝶君》，以我學戲劇的背景《蝴蝶君》的劇本在很早就看過了，覺得這部片子拍
的真是慘不忍睹，再看到《霸王別姬》的電影宣傳出來，就感到很害怕，尤其人又身處在
美國，很怕這部戲再丟華人的臉，把京劇中美麗的旦角醜化，但看過《霸王別姬》有鬆一
口氣的感覺，因為這部戲不像《蝴蝶君》那麼恐怖，但是當時是被京劇的主題給震懾（吸
引）住。接下來再注意到他是因為《新夜半歌聲》，這是我少數到電影院看的華語電影，
因為我做三零年代電影研究，看過三七年的版本。
為什麼我會選《霸王別姬》和2000年的《熱情演唱會》做講評？表面上看起來，兩者有一
些相似處，就是在性別越界的主題上，但兩者又可說是完全相反，幾乎完全相反，對比和
落差非常的大，但有一些在表演層面上是有相關的。
我花了十五分鐘破題，接下來要進入今天我要談的主題，我覺得在整個討論張國榮的表
演技巧或特色中，最大的一個迷思就是本色表演，這是一個很吊詭的事情。在中國從有第
一代電影明星開始，就有本色表演這個名詞，我今天沒有時間跟各位介紹早期好萊塢二十
年代的明星制度，可是雖然我們的明星制度是由好萊塢移植過來的，華人的明星還是有華
人自己的語言跟文化，其實早在二十世紀上半中國人有明星制度出來後，就有一個奇怪的
現象，會把演員的角色和他本人畫上等號，會用角色去期待演員。在中國電影史的上半就
有這樣一個有趣的現象，很多新的想法，屬於現代的生活方式，是電影先出來，然後人們
再跟著電影學的，甚至於電影演員也是藉著看好萊塢電影，去學要怎樣穿西裝、怎樣接吻
。
我們的情感表達，我們跟親密愛人的情感表達，大家有沒有想過，當時你腦海中都在想什
麼？——全部都是電影鏡頭。我們的行為全部是被制約的，誰告訴我們該怎樣親吻？有人
看過父母接吻嗎？絕大部分的華人應該沒有看過，我們的父母親不太在兒女面前表達情感
，我們學會接吻，不是在生活裡面學的，是看電影學的，這是一個超現實的學習過程，有
很多東西我們沒有辦法共用，所以只好從電影裡面去學習，這也是我覺得為什麼電影明星
對中國人會有如此大魅力之處。
我覺得在張國榮身上本色表演是最大的吊詭，這跟明星是有關的，這件事的源頭跟香港
電影也是密不可分的。在許多香港電影的表演中，哪怕是再嚴肅的電影，演員也會突然跳
脫電影戲劇敘事情境，讓觀眾看到一個明星賣弄他非常漂亮的pose，而導演也很知道這是
賣點，會將這些鏡頭留下。這樣的表演方式在香港電影中行之有年，即便是嚴肅主題的電
影也會參雜這類脫軌的演出；表演者會去挑逗觀眾、賣弄明星特質的魅力。而這也是我無
法忍受香港電影之處，表演者沒有辦法在自己營造的戲劇氛圍中、狀態中，做好角色的扮
演；表演者硬要跳出來深怕觀眾看不到其魅力有多吸引人。這是因為明星概念本來就不只
是一個意象、形象，明星也是電影工業的資本，創造財富的生財工具。
就張國榮的case來說，我認為跟王家衛有很大的關係，特別是《阿飛正傳》。雖然王家衛
的電影在香港不賣座，可是他的電影都有很高的國際知名度，我覺得王是一位非常聰明的
導演，非常懂得電影工業和明星的關係，所以他在香港都是和高知名度的明星合作，他非
常瞭解這些明星在香港流行文化的歷練下，可以讓他們非常容易在鏡頭下展現魅力，可以
產生對觀眾的吸引力。可是他同時是一個有別於香港其他導演，對電影有所期待的導演，
所以他還會想要去改變明星的形象或是明星魅力中的內容。王家衛的創作方式是在明星演
員身上尋求靈感，依照演員能夠帶給他的靈感，他再去做角色的創造，所以當《阿飛正傳
》出來，他會說：「張國榮演得很好，就是演他自己，他演不羈的角色最適合。」這是很
複雜、曖昧不清的一句話，卻會引導出對電影表演的誤傳和誤解。香港的一些表演評論者
，譬如湯禎兆，都有提到香港電影評論中最莫衷一是的就是關於表演這件事。我自己身為
劇場的工作者，最感到無可奈何的也是——所有人都認為自己可以演戲，表演這個領域難
以專業化。沒有人對樂器不在行，例如薩克斯風、鋼琴，卻認為自己可以評論他人的音樂
造詣，甚至自己也可上臺演奏，沒有人會如此。可是表演這件事不同，人人都覺得我也可
上臺表演。我們在做劇場時，發覺表演 這部分是所有藝術領域中最親民的，可是也是最難
專業化、最莫衷一是的。我在做張國榮表演研究時，對於本色演技有一個看法。很多人說
張國榮演得多麼好，尤其最常見的說法是說他都透過角色在表白，他敢去演那些角色是想
去講他在社會中很壓抑的那一部分，透過電影來表達情感。相信上述說法，榮迷不陌生，
我自己對這些講法是不以為然的，我覺得這些說法跟表演一點關係都沒有，這個說法是觀
眾的說法，是觀眾對表演的接受，這跟演員的表演技巧一點關係都沒有。我認為本色表演
不是一個關於演員表演的說法，本色表演是一個關於觀眾觀影的說法。將這件事厘清後，
我們就不會荒謬地在演員和他扮演的角色間尋找蛛絲馬跡。觀眾產生本色表演感覺的原因
，是這個演員演得太動情了、太生動了，讓觀眾忘記了自己在看表演，所以觀眾才會很一
廂情願的認為演員沒有在表演，角色就是他的表白。
事實上即便就明星形象這件事來說，以《阿飛正傳》而言，當時是認為總結了在電影上
映之前張國榮的偶像形象，但細究之下旭仔的角色比他的偶像形象更複雜、更豐富多了。
這部電影廣受好評，除了電影本身視覺的成就以外，還有一個很大的原因，是因為《阿飛
正傳》替香港人說出身世的委屈，旭仔對身世的迷惘，就像香港人在九零年代對自己前途
未蔔，被人牽著鼻子走，不知何去何從的心態。所以香港人將自己對身世蒼茫的感覺，就
投射到角色身上，以至於認為那就是演員身世的自白。對張國榮表演技巧類似的說法，到
了《霸王別姬》有一種延續。張國榮本身不是戲劇表演出身，他是歌手出身，基本上沒有
受過表演訓練，可是表演這件事就如同許多藝術技巧craft的東西，是可以從做中學，
learning by doing一邊做一邊學的，這部分的credit一定要給他，不是說一定要跟著一
家之法去學才是懂表演，表演是要不斷的學習，尤其很多審美的經驗和審美的觀點，是在
工作環境中，和不同的攝影師、造型師、導演，大家共同傳遞著審美的價值、審美的概念
，參與在其中學習的。顯然這位演員有其聰明、敏銳之處。另外我從他早期的電影，——
這邊先講個題外話：我覺得要跟張國榮演電影的女演員其實是很委屈的，因為如果沒有可
以同樣匹敵的魅力，就會變得很蠢。我看他早期的青春電影都覺得不可思議，怎麼女演員
這麼難看？——不光只是女演員太醜，是他們都不會表演，就是我前面說過香港電影的狀
態，沒有人在表演，每個人都在秀一些招數或pose，沒有人在角色的情境中，可是張國榮
就顯得很怪，很多電影他都是唯一一個進入角色的，連《烈火青春》我都覺得其他人不知
道在幹什麼？晃來晃去賣弄自己，可是這個傢伙就一直在自己的角色狀態裡面，他在表演
中可以很清楚的知道這就是一個戲劇的界線——我在這個情境裡面，就在這個情境裡面。
其他演員不是說他們會進出，而是他們從來沒有進去過，你就會發現他一個人在角色中好
好的演，其他人就在角色外傻傻的看他演。所以當回頭去看，《烈火青春》為什麼在香港
電影史占那麼重要地位？我其實不太能理解，我當然知道是因為主題，可是就表演上面來
講，兩者實在太難勢均力敵了。我覺得張國榮其實很奇怪就是，這麼早開始演電影就一直
有這樣的自覺，我不知道他這部分戲劇表演的自覺從哪裡來？但這應該是要好好討論的。
他和當時的電影對手，尤其越早期越明顯，當其他人都不會表演的時候他已經很會表演，
而且很在一個清楚的設定出來的角色的狀態裡面，這是他早期演出就可以看到的情況，以
至於當他有越來越高的自信，也更清楚知道自己在鏡頭面前魅力的時候，他把這兩個東西
（演技及魅力）結合在一起，我覺得很多人沒有看到這一點，或者是說看是看到了，卻也
立刻就被魅惑了，開始幻想他的人生如銀幕所見這般那般。
在《霸王別姬》中張國榮演繹了一個乾旦。我最近重讀臺灣京劇青衣祭酒顧正秋的傳記，
她提到在上海時曾跟很多名家學戲，在當時很多乾旦確實身上都有女人味，他們的言行舉
止都有一種女人氣，梅蘭芳是少數裡面沒有的，他特別提到他拜梅蘭芳為師，而這個老師
雖然是個名旦，但身上卻無脂粉氣，不像其他的不少乾旦生活中都有很濃的女人味。《霸
王別姬》對於程蝶衣角色的詮釋上，導演和演員他們追求的正是這個目標。很多人包括他
的京劇老師都提到，張國榮如何在很短的時間內掌握京劇手眼身步法，這在京劇的學習過
程中是很難的，一般從小孩子要學習要花很長的時間，他卻很快可以掌握到基本的這些東
西。我覺得在《霸王別姬》中不是只有他的乾旦表演非常有魅力，或是他能掌握住乾旦的
手眼身步法，還有一項重要的是他把乾旦的身體程式表演技巧，運用到程蝶衣舞臺下的表
演，把角色的女人味傳遞的非常好，他幾乎沒有一刻是鬆懈的，每一刻都保持在狀態中，
讓程蝶衣這個角色人戲不分，每一刻他都不願意離開虞姬的狀態。對於這個電影有很多詮
釋，有人說是因為程蝶衣對藝術的執著，當然也可以從心理學的角度來看，小豆子小時候
學旦角的過程中一直轉不過那個彎，當他硬是要壓抑自己，性別認同一旦轉過來的時候，
他沒有辦法回去了，因為對於小孩子來講那就是一個人生的認同轉變，還沒有辦法理解到
台下跟臺上的人生是兩件事情。 很久以前我曾自願到劇校教過書，我教的是高中，但也
接觸過學校中十歲開始學戲的小小孩，那些孩子很有趣，你只要像我在那邊一站，就知道
他是演小生的，他是演武旦，旁邊那位應該是青衣，就這麼清楚，演員一旦被分了行當以
後，那個角色很清楚就在他身上，小孩根本什麼都不懂，可是身上就有這些東西，那是一
個非常奇特的表演的系統。香港有一些學者說張國榮是藉由《霸王別姬》這部電影出櫃
out of closet，我看到台下有觀眾在微笑了，可是那些人是很認真在寫文章耶，那你們
不認同怎麼都沒有發出聲音來呢？我就覺得奇怪怎麼會這樣子看事情呢？說他是藉由角色
出櫃，因為沒有辦法在生活中出櫃，所以只好在電影中宣洩。 《霸王別姬》可能表現了一
個不願下戲的京劇演員程蝶衣在動盪半個世紀的中國的際遇，演員對這個角色演繹得如何
好，卻並不是說，他就等於那個角色。我覺得在表演上，不是只有說演員一廂情願地認同
角色就可以表演出來，錯！演員必須要靠一套技巧，在身體上必須要有一套「形體」的方
式，要有方法才能搭出一個橋，才能由自身走到角色，我覺得京劇旦角的程式，是他取得
的一個身體的技巧，那是一個很好的技巧，當這個橋樑搭起的時候，他不但進去程蝶衣的
角色裡面，接下來我們看到他在很多的演繹中，他都可以做身體上自由的性別越界表演，
就是從旦角身體表演程式這個地方來的，你們如果去比較他八零年代的幾個演唱會，當時
他的身體都還沒有這種彈性。《霸王別姬》大概是他第一次有系統的學一套表演的方法，
而這個門一旦開啟之後，演員的身體語言就掌握了這種技巧，這個橋樑一搭起來整個就是
一片海闊天空。一個男性的身體要走出性別越界，秘訣在哪裡？其實不在手、不在微笑，
也不在走路方式。，我自己的觀察心得是肩膀（教授手指後頸脖子下方處肩膀）。好的性
別反串表演的秘密在肩膀，如果演員連肩膀這個地方都能掌握的時候，就真的跨越了那條
界線，《霸王別姬》中有幾段可以看到他在側身的時候，肩膀是非常好看的，柔軟而有彈
性。 一般男性的肩膀都顯得比較僵硬，就像《春光乍泄》中黎耀輝的肩膀就是一個男人的
肩膀，可是何寶榮的肩膀卻柔軟的不得了，何寶榮的角色是可以一直變化一直變化的，沒
有辦法用單一性別去界定他，這個演員的身體表演是非常厲害的。說回到《霸王別姬》，
張國榮把很多旦角的身體表演程式，借用到表演程蝶衣舞臺下的細節，其實張國榮自己走
路有點O型腿，很男人的一個方式，可是你看《霸王別姬》中，很難看到他這部分，當然
這跟他們戲中穿的服裝也有關，只有一段就是小四背叛他，他拿著棍子追出來打那一段有
，其它都沒有，演員非常小心去掌握他身體要展現的狀態。你看《霸王別姬》中，他手擺
的方式永遠都不是這個樣子的（手自然的垂貼身體指尖朝下），而是這樣子（手掌略與地
面平行指尖朝後），從國民黨垮臺共產黨要進城那一段，你看他看見張公公時走上階梯手
擺的方式，就是在一個旦角的身體狀態裡面，一般人的手不會這麼擺；包括他在階梯上坐
下來，腳還刻意的前後交疊斜放，很多很多身體的技巧在其中。掌握身體的表演技巧，才
是使得我們在螢幕上看到他可以性別模糊、越界，可以如此奔放、活潑，海闊天空的行構
，這和他心裡面認同什麼，我不覺得有太大的關係。雖然說演員要認同角色，但在做明星
研究時，我很清楚的界線就是不做演員傳記，那是另外一件事情。我們談表演就是談表演
，甚至我們談演員對角色投入的時候，那都是一個表演情感上的認同。任何一個演員當他
無法相信角色的時候，就一定無法讓觀眾相信他的表演，這是一個很基本的事情。譬如我
們在劇場工作時，有某段戲在劇本中已經看得出來，這是一段很動情的表演，我從來不會
告訴演員說你這邊該哭，這是很蠢很不自然的事情，我永遠都是讓它自然發生，而且我也
不會去鼓勵演員或是壓抑演員，但是如果他做過火的的時候我會告訴他，這種動情的表演
是很微妙的，但並不表示說演員這個時候是他自己。
演員本身和表演是兩件不同的事情，正是因為演員演出太感動觀眾，讓他們忘記自己在看
戲，也以為演員沒有在演戲，是在演自己。