新聞網址：12142018 thestormmedia
https://www.storm.mg/article/709885
吳尚軒
老人在凌晨1點多接起電話，儘管年過古稀、深受癌症折磨，他還是徹夜守著這通電話。電話
另一頭，「爸爸，我們獲獎了，是金棕櫚獎。」這是他的導演兒子陳凱歌，那天是1993年
5月24日，《霸王別姬》和珍·康萍的《鋼琴師和他的情人》，在第46屆坎城影展一同奪
下最大獎。
將《霸王別姬》推上頂峰的元素很多，其中或許有一份，是陳凱歌對父親的愧疚，還有父
親燒盡生命的愛。
從金棕櫚到霸王遠去
《霸王別姬》拍京劇伶人的一生，張國榮飾程蝶衣，張豐毅演段小樓，鞏俐扮菊仙；從民
國初建，經歷北洋政府、民國、中日戰爭，再到共產黨崛起，演活了人的糾葛與執著，也
窺看山河易主的悲歡；一連摘下金棕櫚、金球獎、入圍奧斯卡，獨步華語影壇，至今仍讓
人津津樂道。
時隔25年，《霸王別姬》在台灣重回大螢幕。很多人說，這是陳凱歌人生最好的電影，多
年後他拍《無極》，劣評排山倒海，就連《霸王別姬》的編劇蘆葦，走出戲院後也直批：
「主題大而無當，內容華而不實，角色個個自戀。」
陳凱歌不管，挺著腰還是繼續拍，《梅蘭芳》、《趙氏孤兒》、《道士下山》，今年還有
《妖貓傳》，就是沒有當年的成績。人們說霸王已經遠去，每有新作，總是要奚落幾句，
甚至狠酸《霸王別姬》是他一生「最大的意外」，偶爾激起幾篇護航，偶爾大家無語笑笑
，心裡默想著他大概回不了巔峰。
直到今日，陳凱歌在精神上，還是懷有對程蝶衣的嚮往，對藝術的執著「不瘋魔，不成活
」；但看在蘆葦眼裡，他更像段小樓，借用陳凱歌自己的話：「段小樓的人生是順流而下
的人生。」
紅太陽下 被淬煉成劍的青春
《霸王別姬》本就是齣悲壯的戲。楚霸王項羽兵敗如山倒，垓下四面楚歌，虞姬舞劍自刎
，拜別霸王，霸王不想低頭，世界還是要他低頭；電影《霸王別姬》同樣悲傷，程蝶衣對
愛不想低頭，對戲也不想低頭，但世上已經唱起別齣戲，紅太陽昇起，廣場上段小樓批鬥
起程蝶衣，兩旁學生扯著綾羅綢緞的戲服，直往火裡丟。
往陳凱歌的記憶裡挖掘，也有一個類似的場景。1966年的8月23日，北京孔廟前跪著一排
人，有作家，有伶人，包含筆名「老舍」的作家舒慶春、與梅蘭芳同為四大名旦的荀慧生
；紅衛兵一面毒打他們，一面焚毀京劇戲服。隔天，陳凱歌在太平湖公園撞見老舍，當晚
老舍投湖自盡，荀慧生則被驅逐到鄉下農場，2年後，精疲力竭倒在雪地間，氣絕身亡。
陳凱歌的文革記憶，要從昂首闊步的初中生活說起，是一群無憂少年，被恨意淬煉成利刃
，砍向師長、父母的故事，「我也被鑄進了劍身，而且迫不及待。」
1965年對中國來說，是重要的一年，「他剛剛邁出一道門檻，同時準備邁進另一道門檻」
，在回憶錄《少年凱歌》裡，陳凱歌如此寫道，「這中間，一片陽光。光亮有時不過是黑
暗安裝的一道門，推開門就又走了進去。」
那年，陳凱歌考入北京四中，進入首屈一指的名校。四中前身，是光緒年間的順天中學府
，當時高考升學率年年超過90%，是模範學校，儘管也有刻苦的平民學子，高官子弟的數
量，卻絕不算少。陳凱歌回憶，光是在他的班級，政府副部長以上幹部的子弟，就超過5
分之1。
陳凱歌自小書讀得不錯，身高長得很快，籃球又打得好，家境沒後顧之憂，眼下考進四中
，彷彿大好前程正要展開，但事情沒這樣容易。
陳凱歌的文革記憶
準備迎向新世界的時代，四中學子幾乎心裡都懷著毛主席，熱衷效仿毛澤東的青年時代，
「衣服還新的時候就打了補丁，有人甚至冬天也不穿襪子，布鞋被腳趾頂開了一個洞也不
去修補」，效法外型，也效法行動，放學後的校園，人們不是在操場奔跑，就是在夕陽下
激烈辯論，開口無不引用馬克思、列寧經典。
後來，陳凱歌才聽母親坦承，父親19歲時曾加入過國民黨，「完全出於抗日戰爭爆發後的
愛國熱忱」，這件往事，卻將陳凱歌高歌猛進的青春拽到地上，碾得粉碎。
1966年春天，班主任把陳凱歌叫到面前，扔下一句：「你爸爸不是共產黨員。但是，你不
要背家庭包袱。」話說得委婉，背後意涵已化作刺，深深扎在少年心裡，他羞愧，「我唯
一想到的是怎樣重新獲得她的信任，甚至對她最後拍了拍我的肩膀感激莫名。」
母親初聞此事，對陳凱歌說得很保留：「你爸爸希望成為共產黨員，他還不是，並不是錯
誤。」好些日子後，才向他坦承，父親曾加入國民黨，「這件事組織早有結論。這是歷史
，你沒有經歷過，不容易懂。今天告訴你，希望你能理解。」然而少年沒有理解，開始恨
起父親。
撕碎自己與父親
文革開始後，四中也無法倖免，許多陳凱歌的同學一夜間換上軍裝，將老師押到講桌上，
接受紅衛兵逼問；外面走廊上，被鬥垮的老師們或者頭髮被剃掉，或者眼鏡全被敲碎，頭
髮花白的女校長顫抖地呢喃：「你們都是我的孩子...」
一天夜裡，父親跟著一群人被押進院子，彎著腰接受批鬥，他的頭銜是：「國民黨份子、
歷史反革命、漏網右派」，當人群高喊「打倒」時，陳凱歌跟著喊，嘶吼中含著淚，推了
憔悴的父親一把，親情在人民的歡呼中被扯裂，「當一個孩子當眾把自己和父親一點一點
撕碎，聽到的仍然是笑聲，這是一群什麼樣的人民呢？」
那幾年很亂。陳凱歌的家，不久後也遭到抄家，他後來在批鬥中對無辜少年飽以老拳，打
得自己也眼冒金星，一段時間後，換他被找去問話，問題除了另一位被打為社會反派的朋
友，就是在問父親，「知道不知道你爸爸是反革命？不知道現在讓你知道！」
父親曾經的「錯誤」，就這樣被扣上帽子，糾纏著陳凱歌。
「他從沒詛咒我　這令我更痛苦」
幾年後，陳凱歌到雲南下鄉。從北京火車站出發，月台上滿是道別的人潮，人們圍著圈，
邊哭邊高唱俄國革命歌曲；來送行的除了朋友，還有正在接受勞動改造的父親，他那天特
別受到批准。
列車駛動了起來，那天窗外陽光很亮，照得鐵軌也閃著光，陳凱歌的父親跟著列車跑，直
到月台盡頭，最終消逝在一片光裡。陳凱歌終於落下眼淚，恨似乎消失了，原來填著的地
方，空蕩下來。
穿過4000公里後，知識青年在山野間的日子並不好熬，體力的勞動很折騰，殘暴的事件時
有所聞：少女在夜裡被反覆強暴，因此發瘋；少年在砍樹時，被倒下的樹幹壓得全身粉碎
，「我們當時的人性，是在泥污裡再三被踐踏，又被陽光曬枯的一條褲腰帶。」
當陳凱歌再回到北京，父親變得更加憔悴，他的牙齒已經脫落，在寒風中掛著鼻涕打哆嗦
，拄著掃帚守在廁所外，每當有人出來，就得進去打掃。他的雙眼茫然，「那一年他剛滿
50歲，生命已經像舊照片一樣褪盡了顏色。」
「但他從沒有真正詛咒我，反而待我更好，這令我更痛苦。」往後每當接受採訪，陳凱歌
不時吐露愧疚之情，他對段小樓的評語，也彷彿是種呼應：「他的背叛半是自私，半是軟
弱。人是不必忙著為自己的行為找政治或社會的藉口，歸根結底是人性的選擇與決定。」
父挺著病軀「瘋魔成活」
父親確實待他很好，甚至幫忙完成《霸王別姬》。陳凱歌的父親，叫陳懷皚，這個名字如
今被談起，多半是因為他在《霸王別姬》擔任藝術指導，甚至後來，當陳凱歌拍砸了幾部
片後，還有人傳言，《霸王別姬》其實是陳懷皚所拍，但監製徐楓等人，也在各種場合極
力澄清。
陳懷皚原名鄭衍賢，生於1920年的福建長樂，家裡原來是木匠，學生時代就參加民眾戲劇
館，開始接觸戲劇。20歲那年，他考上四川國立劇專，是當時中國戲劇界最高學府，畢業
後在學校教書、當舞監，卻因參與反國民政府的學生運動，而遭列為匪諜；出於自保，他
遠走華北，並改名陳懷皚，開始拍攝電影。
陳懷皚的電影，在中國曾經也風靡。他常與崔嵬攜手執導，拍《青春之歌》，如今仍被稱
做革命電影經典；拍《楊門女將》，摘下第一屆百花獎最佳戲曲片，往後也是這個獎項的
常勝軍，前前後後拍過30多部片，現在長樂還有他的紀念館。
作為一個命運多舛的藝術家，陳懷皚的生命，可說是結束得很有戲劇性。他在《霸王別姬
》擔任藝術指導，戲曲上的事陳凱歌搞不定，陳懷皚就給建議，或指點可以向誰請教，拍
攝過程總在旁盯著，沒想到，這成為他最後的作品。
此時陳懷皚已經罹患肺癌，但電影的拍攝如火如荼，他始終瞞著陳凱歌，就連陳凱歌的妹
妹陳凱燕，也到父親不得不動手術時，才把消息告訴哥哥；陳凱歌一句「生命是需要搏一
搏的」，簽下手術同意書，讓父親延長2年壽命。
《霸王別姬》上映隔年　父辭世
手術後的陳懷皚，身體狀況大不如前，他嘆自己一生做得太少，卻已步入遲暮，「沒有做
完而想做的事，只好留給兒子去做了。」《霸王別姬》上映隔年，陳懷皚撒手人世，彌留
之際留下一句話：「我要兒子，不要英雄。」陳凱歌說，那是父親知道拍電影辛苦，愛護
著他。
時間回到1993年的法國，《霸王別姬》坎城大捷，顧不著北京已是深夜，陳凱歌第一時間
打電話回家報喜，陳懷皚興奮到把女兒也喊起來，父子倆樂得像小孩，20多年前那一夜撕
裂的，這一夜逐漸痊癒起來，陳凱歌卻也在那一刻，開始被中國影壇奉為英雄。
孔廟場景的由來
小四批鬥小樓的原型??