這是一部絕對值得進電影院看的作品，即使你有Netflix —那就留給你之後重新看每處細節時慢慢品味吧。每年總有一部即使以黑白片呈現，仍讓畫面美到無以言述、極富詩意的作品。即使在繁忙的工作生活之中，能撥出時間、靜下心來看部這種等級的電影，就能讓即將乾枯的心靈再度得到豐盈灌溉。
Compassionate，我看完本片後最想發出的讚美之詞。是要富有多大的同情心與細膩的觀察能力，才能見微知著，以有錢人家裡其貌不揚、地位不高又沉默寡言的女僕當主角(而且竟是找來素人演員)，讓觀眾逐步踏進她的尋常生活，在一次次的掃地、曬衣、洗碗中移動視角，於大戶人家最卑微之處一點一滴刻劃，用她總是一貫的溫柔微笑包容著一切，這逐步累積起來的能量，卻又有如片尾的浪潮一般，一波波打在你身上、浸溼了身軀，靈魂裡卻又滿是溫暖。
這部片的經典在於，從最幽微與私密的角度出發，去刻劃宏觀的社會與亙古常在的人際互動。
Alfonso Cuaron 這回不再帶我們上太空或進入人類滅亡的近未來，正如同每個大導演總有一封最私密的情書/家書，這次他呈現給觀眾屬於他的兒時書寫。拍家庭瑣事，其實是最難成就的敘事作品。觀眾憑甚麼要知道你這 70 年代墨西哥市的有錢人家小孩的成長經驗? (同句話也可以替換成「千禧年的奧斯汀市郊男孩的故事—Boyhood」) 但若能突破這一關，讓觀影者紮實地進入了他/她獨有卻又為大家共有的記憶，也就是每個人成長或多或少都經歷過的「家庭」，這種作品卻又最能有渲染力，餘韻不斷。
或許正如同片中那幕，一名武術教練欲示範所謂最困難的招數，結果他的「閉眼雙手舉高金雞獨立」，讓台下血氣方剛的習武青年恥笑，但事實證明，這看似簡單的動作，在場卻絕大多數人都無法駕馭。重劍無鋒，大巧不工。反璞歸真，莫過於是。用最私密的個人經驗與家庭故事，訴說一整個大時代下的社會震盪與集體記憶，乃最上乘之藝術創作典範之一。
但其實這部片在技術面上卻一點也不「無為而治」，剛相反，從攝影、音效、畫面調度等皆屬教科書般上乘之作。還記得本片首次 teaser trailer 出來時我就給懾服了。那都市裡個般人聲、狗叫、蟲鳴、腳步聲、水聲、掃地聲等從四面八方湧入，細膩到彷彿每道音軌來源都裝了收音器，配合定格的地板畫面，一灘灘打掃後的泡沫水洗過磁磚，一道又一道地洗滌之後，竟在水面倒影上出現了天空中飛機的剪影，而那遠在幾百公尺高空的飛機呼嘯聲竟也給收音進去…。光是這段 teaser trailer 就能一瞥本片讓影迷飽腹盛宴的攝影與音效大作。
而若說 Wes Anderson 是有強迫症要拍攝「置中畫面」之王的話，本片的攝影則從頭到尾大量採用所謂「黃金比例」來構圖，讓寬銀幕所能展示出的張力拉到最飽滿，而畫面中所要刻畫的主人翁又總是在那最舒服的位置呈現。更讓我看完後才驚訝的是，本片攝影因為拍攝檔期之故並不是 Alfonso Cuaron 之前合作的鬼才 Emmanuel Lubezki，因此這部竟然是大導演親自下海兼差攝影，首次主導攝影筒，就交出這部可以直取最佳攝影的作品，這不正是他給自己的禮物最好的交代嗎?
說到頭來，這部片雖然有多名(包含導演自己當年)男孩角色，但其實也是呈現了缺席的男性與堅強的女性。片中把這個「家庭」關係堅持下去的，也正是靠著幾名女性角色之間的執著、互助與體諒。就連最讓人難過的醫院一幕，也暗自呼應了當年「人類之子」一片所闡述的，生命在女性手中來了又去，一生一死。其實不必刻意強調女性主義，卻仍在隱隱之間將此精神昇華。
也許是類似侯孝賢的長鏡頭，搭配楊德昌的庶民生活，再加上最難以駕馭的黑白攝影，就成了這部當代經典—ROMA。