觀後至今回想起電影內容，印象最深刻的還是鐘秀那個熱夜難眠的夢了，看他用少年的眼
注視著那場蠶食著溫室每一寸塑料布縷的大火，無聲、詭譎、奪神攫目，分不清爬上少年
臉龐的是恐懼還是神往。
而這場從虛幻裡現形的夢火，似乎也多重隱喻式地重疊起電影裡每一個有形無形的火場；
不管是Great Hunger 與 Little Hunger 圍之起舞向生命探問的營火，那場備戰已久卻未
曾遭遇的惡火，那段魔幻霞光勾勒女體所煽燃的慾火，因兩人階級差異與愛人被奪而暗生
的妒火，或電影最末舉有大義復仇之旗的暴虐怒火皆然，這些火種早在鐘秀不擅言詞的憨
直外表下悶燃翻滾已久，只待最後的釋放與奪取。
文字的還原與性驅動的情節
看過的村上作品不算太多，但覺電影的攝影、色溫與演員表現，十分還原自己在閱讀小說
時感受到的獨特氛圍 (當然先不論翻譯爭議和個人腦補的因素XD)。例如那些無聲的來電
、從未現蹤的貓、櫥櫃裡的刀具與化妝品等等，都是些稱不上異常、卻在敘事編排下成為
平凡日常風景中的一絲不協調，逐漸加重著主角與觀眾因對某事將至的預感而來的緊繃不
安。
此外，鐘秀與海美因孤寂共感產生的那段異性間表面疏離又暗生蠢動的性吸引，還有兩人
與班形成的彆扭群體中那不言自明的競逐與性焦慮等等，影像化來卻也不失文字讀到過的
味色觸溫，對我來說十分驚喜。
隱形的謀殺與不可明說的愛
『秘訣不是想像他存在，而是忘記他不存在』海美對啞劇表演的心得也幾乎是貫穿全片的
點題之筆。一如那口曼德拉效應般的童年之井、或她對鍾秀若有似無的情感依賴，這難以
捉摸實體的特性尤其表現在中那場沒有半點實際證據的推想中的謀殺，半透明地鯁在鍾秀
的孤獨與憤恨裡，也懸在觀眾的道德判斷上，難求踏實，萬分搔癢。
究竟班是否真的犯下殺害海美的罪行？究竟鍾秀的判斷是不是正確的？在那驚天一刺後，
真相如何已不再重要，至少透過全片鋪陳我們都能理解到鐘秀這刀背後的動機是經過了多
少層的自我強化；不管是多少繼承自父親的暴怒遺傳，失業青年對勝利組蓋茲比的自慚憎
惡，奪走海美的爆發的佔有欲，溫室守護作戰帶出的階級對峙，即使凝視水庫的神祕行跡
、遺落的手錶與貓的名字是如何薄弱的證據，對於鐘秀來說都已經足夠做為這刀刺出的驅
力，是否正義早已不需執著。『秘訣不是想像他存在，而是忘記他不存在』。
自足的神祇與反叛的大義
至於班呢？可惜我們對於班理解的不多，難以解讀他死前緊擁鐘秀時回望的眼神，究竟有
多少不解、憤怒、悲傷還是慰藉。班接近著所有自詡為 Great Hunger、對生命意義感到
永恆飢渴的單身女子們，賜予他們物質與從未有過的重視，但實際上他一點也不在乎她們
外顯的活力與靈魂的多彩，只是用禮貌遮掩著無趣的呵欠與他實際的動機而已。
那麼他的真正動機究竟是什麼呢？這一塊空白便是導演刻意巧妙掩藏的部分，正如我們在
現實人生裡要窺探他人的真實動機也一樣困難那樣，最終答案總是「無關真相，而關乎信
仰」的。
所以鐘秀”相信”班就是那個利用人心空虛的噬血藍鬍子，是那個燒毀他人最為重視的”
溫室”只為感受胸前怦然的存在感的非人者，那個享用著自己為自己準備的"供品"的狂妄
神祇。故事走到了此刻，「弑神」，便成了鐘秀作為一個渺小但憤怒的人類必然的回應了
。
至此，導演意圖呈現的殺人者的內心揭露已做得完整圓滿，至於觀影者自己相信什麼，便
又是我們自己的事罷。