【偷來的家人：《小偷家族》】
「放在店裡的東西，就還不算是任何人的東西。」
「只要沒把店偷垮，應該就不算什麼。」
「沒有要求贖金，就不算是誘拐綁架吧。」
以老人、小孩、畸零人，與跟不上都市規劃進度的畸零地，以謊言與偷竊為羈絆組成的小
偷家族，像是成人世界裡的借物少女家族，以掩人耳目的手法與掩耳盜鈴的藉口活著。似
是而非的論調包裹著功能失調的社會家庭，像身上穿著總是過於寬鬆的衣服，才能遮掩傷
疤與撐起垮掉的身軀，無所謂地偷商店裡的東西、偷領死者的老年年金、偷客人口袋裡的
領扣。偷東西，也偷撿來一段他人遺棄的關係。偷妹妹的名字從事色情行業，當中有一點
點惡意的報復，出賣身體也變得輕鬆一點，同時也讓出自己身體，讓陌生人偷來一點計時
的溫存。
什麼是家族？電影前半段或許只是一個人找到、抱著另一個人，給一點溫暖安慰；也是一
個人辨識、撫摸另一個人相同位置的傷疤。一起吃滿是白菜或麵筋的火鍋，抱怨對方剪指
甲時亂飛，抱怨對方尿床。把脫落的乳牙丟上屋簷，給對方新身分新人生，取個嶄新的名
字。
如同安藤櫻飾演的信代所說，這樣一路拾撿來的家族，至少是選擇來的，比不能選擇的牽
絆更強。然而就算明知不是屬於自己的，相處時日一久也會生情，還是會期待一個稱謂。
因此又如婆婆所說，不宜對彼此抱持著多餘的期待。必要的時候，把孩子叫來面前，交代
身世，放手讓他離開。
除了互相慰藉扶持，也有互相利用與算計，正如一般家庭一樣。即使活在一個屋簷下被稱
作奶奶的人死了，也不能悲傷太久，悲傷對他們而言太奢侈而徒勞，活下去的人還有活下
去的活兒要幹。因此要說是遺棄屍體也罷，要說盜領年金也好，那都只是為了生存下來當
下最佳出路。就像究竟是誘拐還是收容，是偷竊還是借取，是出賣身體的色情行業還是療
癒寂寞的安慰，許多事說不清楚，許多關係定不了型，難以劃下分明界線。
然而法律終究得為犯罪定出特定模樣，把事物裝進去，把人圈住套住。
「叫孩子去偷東西，你不覺得可恥嗎？」
「我沒有其他東西能教他了。」
因此只能教他偷竊，變手法拙劣的魔術，魚目混珠，希望騙來小男孩叫一聲爸爸。
小男孩敏感而好學，從小魚團結擊垮大魚的故事中，追問正義與公平的問題，不時覺察自
己行為與現實社會的隔閡，在魔術背面看穿成人的把戲與謊言。性的啟蒙對應到心智的成
熟，亟需個人空間，不停長大的身體與心靈已經溢出小小壁櫥，小男孩握著彈珠，在窄小
空間裡看見整座大海跟宇宙。
除了身心衝突，小男孩的視角也提供了許多反諷。行竊之前會繞繞手指親吻手背，或許是
迷信或許是切換身份的儀式，騙過了自己，殊不知一旁的妹妹已有樣學樣，內心動搖不定
，眼明心亮的雜貨店老闆黃雀在後再補一槍「別讓妹妹作那種事」；生氣時會鑽進廢車裡
打磨石頭，等著廢柴大叔來領回那個謊言糊成的家，殊不知自己當年或許就是被親生父母
遺棄在車裡，恰巧被竊車賊用幾千圓的鐵錘擊碎車窗救出。題外話，這個角色特別能引起
我共鳴，我小時候也曾因為目睹家人行竊被逮而帶到警局裡盤問，因此或許更能理解當中
的無力與無奈。
《小偷家族》議題遊走灰色邊緣地帶，不刻意說教與營造煽情，在遺棄與拾起、聚起又拆
散、藏與露之間，在說出口的話與沒說出的唇語口型裡，埋入家族的羈絆、生存的艱難與
現實的複雜，最後在片尾一舉爆發。
演員個個強大，特別是安藤櫻片尾那場約五分鐘直面鏡頭一鏡到底的審問戲，最是令人動
容，連凱特布蘭琪都讚不絕口。據說還是導演沒有給台詞腳本情況下，全憑角色狀態臨場
發揮。我想放眼當今全日本若要找人演出紅天女，恐怕也只有安藤櫻了。
到了後半段真相水落石出，電影再度拋出問題：什麼是家族？是有名無實，會虐待遺棄小
孩的爸爸媽媽，或是有實無名，不輕易說出口的一聲爸爸媽媽？只不過生了小孩，就有資
格當母親嗎？為了生存走上歪路的男人，是否就不能像爸爸一樣維持一家子生計？
許多無解的問題，正如現實中的矛盾，電影只告訴我們，偷來的終究得歸還。但來過了一
遭，有些痕跡仍會留存，像是不時掛在嘴邊的數數兒歌，留存在蠟筆畫裡的海邊浪花，不
見蹤影只聞聲響的煙花，兀自在夜空開落，又有誰能說不曾有過片刻的燦爛溫暖。