網站好讀版｜https://goo.gl/kg92oA
當事物不在這裡，你會把它看作曾經存在，還是不曾存在？
今年台北電影節的《倒帶之旅》（Longing） ，來自以色列導
演薩維．加比遜（Savi Gabizon）。遭遇中年危機的男子（也
就是大叔）一直是我滿喜歡的題材，衝著主角入圍以色列金像
獎影帝，就去看了。
這部片很像艾莉絲孟若的小說，明明是哭爹喊娘灑狗血八點檔
劇情，卻描繪得非常優美、浪漫，忍不住讚嘆導演說故事的功
力。就算劃位不小心劃太前面，看到脖子快斷掉也無損於觀影
的樂趣。
在二十年不見的大學女友面前，白髮大叔突然有了一個兒子，
又失去了這個兒子。像拼圖一樣，他逐步從兒子身邊的人，拼
出一個「我兒子」該有的模樣，繼而拼湊出該有的「喪子之痛
」。從未經歷的感覺要如何塑造？學習來自模仿，他先模仿兒
子的老師與朋友，假裝自己曾經生活在兒子身邊，而後模仿這
座小鎮的人。
「他說，他的生父早就溺死了。」這是多數兒子親友的台詞。
他的生父不在這裡，那麼你是誰？大叔在尋找一個看不見的，
人們口中說出來的兒子；兒子的親友，則是在眼前這活靈活現
的大叔身上，尋找男孩口中的生父。
大叔的尋子之旅，其實很難脫離「城市俗」的視角。無可救藥
的高級知識份子，難以想像兒子會為了一公斤的毒品葬送性命
，正如同鎮上的校長無法將塗鴉視為情詩。這座臨海的貧瘠小
鎮，沒有閱讀情詩的餘裕，沒有師生戀的餘裕，沒有未婚生子
的餘裕，沒有包容身體殘疾者的餘裕，也沒有浪漫的餘裕。
結尾像是過於真實的夢境，大叔突破萬難，辦了一場曼妙的冥
婚宴會。假如影像倒帶，這一切會不會是一種「我關於我未來
兒子的回憶」？如同電影中，死去的兒子跨過現實與夢境的門
檻，彈奏起優美的鋼琴，這段尋子之旅，或許可以視為父子一
同進入的夢境——像是龍貓那樣，為了安慰遺留的生者，粉飾
人間煉獄，捏造出一段童話故事。
從未謀面的父子無法複製階級，卻複製了人生際遇——兒子也
留下了私生子。電影尾聲的震撼彈，引出全片最重要的台詞：
「孩子在哪裡？」「在這裡。」孩子在這裡，生父不在這裡；
抑或是，孩子不在，生父還在。導演反覆叩問的「存在」議題
，指向死後的思念，指向缺席的責任，也指向真假的質問。
我非常喜歡繼父的創意。他給大叔開了門，大叔問：「房間裡
怎麼會有海聲？」他指向音響。啊，原來不是真的。生父沒有
真的陪伴過兒子，兒子生前喊的父親，也不是真的父親，正如
同房間裡的環境音樂，那突兀的海濤與船笛。
不存在的船，行駛在不存在的大海上，發出的聲音卻如此真實
，如此療癒人心。導演站在我們眼前，打開音響，告訴我們—
—現在不在的東西，不是不存在，只是存在於過去，或是某個
倒轉的未來。
預告片也有部分是電影片段的倒帶，滿有趣的：
https://youtu.be/fHT9o6W-L0U