《燃燒烈愛》—存在與未存在
-
如果一個人失蹤了、自殺了、被殺了、死了，或者就僅是消失了，這世界上有任何存在的
結構會因此而感受到一絲的風吹草動嗎？若套用沙特所言「存在先於本質」，我們悲觀地
問道是否因為從未有（被）真正地記憶，該說這一個人是「非存在」還是「不再存在」？
海美在初次相談的酒吧表演剝橘子，按部就班從盆中取出橘子、剝皮、一片片掰開再放進
口中，將子吐出。她說「不要以為這樣有橘子，而是忘記這裡沒有橘子」。換成一個人，
換成自己呢？
-
李滄東等了好久的《燃燒烈愛》改編村上春樹1999年收錄在《螢火蟲》短篇小說集中的〈
燒掉柴房〉。書中同名〈螢火蟲〉即是盛名的長篇《挪威的森林》原型短篇，「螢火蟲」
富含的意象說的是那些取代不了的哀傷與死亡，是（憂鬱的直子）生命在黑暗中微微閃動
，孤獨又空虛，徬徨中尋覓可去之處。這樣意象與符碼纏繞存在與否的主題延續到了整本
短篇集。不到一萬字篇幅的〈燒掉柴房〉以「我」遇見了「她」開始，而她帶來的「他」
有個愛好燃燒柴房的習慣，最後他和她都消失了，而「我」始終想不透到底「他」有沒有
燒掉值得被燒掉的柴房？
-
李滄東延續並拓展了〈燒掉柴房〉的存在本質的意義，指向這三位年輕的生命面對各種無
力的存在本質命題，對未來的無所希望，感到憤怒卻無所適從的消融。在街頭零工維生，
隨處安逸的「我」：鍾秀偶然遇見了「她」：海美，早已整形面目無法辨識的她介紹自己
是鍾秀的同鄉同學，兩人在不斷拉近距離與信任彼此的世界之際，海美卻說自己要去非洲
，請鍾秀定期到她家餵食貓，而為什麼要去非洲？海美說了關於「飢餓」的兩種詮釋，一
種是實質無法果腹的「little hunger」，另一種則是她想尋見那關於人類對存在質疑而
追尋的「great hunger」，這樣的語詞用法與看起來毫不在乎的關係完全傳神了村上春樹
的味道。在失聯已久後，海美帶了另一個「他」：班回到身邊。形容像是蓋茲比一樣神秘
的資產階級，卻無法得知到底從事何種工作，或是更多班到底存在在社會標籤下的名稱，
僅得知了班說自己有個特別的習慣，燒掉那些韓國太多卻沒什麼用處的倉棚。故事大概說
到了這裏，其實在也不再需要「故事」了。
-
李滄東向來不已故事情節的複雜取勝，而是另一種接近詩本質的意象性，而他電影中的從
來也不是那些富足美好的英雄，卻都是被壓扁掙扎的邊緣。如空手剝橘子的想像，海美那
理直氣壯地說服鍾秀的眼神，連家裡的貓咪是真正存在嗎？從不否認也不承認，整過容顏
、沒有一份穩定的工作、欠債與失聯的家庭、毫無羞恥地攀枝物質求生、幼時記憶落下的
井口封存與否，或是連她都不自覺地說出「啊像彩霞一樣美麗消失就好」，在夕陽下退去
衣物隨之起舞，彷彿鳥獸般的姿態與情懷，要是能飛向遠方也罷，那麼，有誰會真正在乎
這樣一個女孩？
-
「韓國有太多沒用的倉棚，簡直像根本不存在那一樣，燒去誰都不傷心。」同樣理直氣壯
說出這句話的班，正是另一極端的「great hunger」。倉棚（原著說的柴房），正是一種
承載存在價值與否的符號。本來就是為了將閒置無用或多餘的物件暫放的空間，然而倉棚
中的這樣物件隨著被邊緣化的過程中，符號的能指漸漸失去功能與被呼喊的價值，再也沒
有所指可以去記憶這樣的存在。變成一種雖然能具有統一性表徵佔據，卻不再被看見，彷
彿未曾存在的本質一般：這是班對海美這樣女孩的稱呼，或是對更多在他眼裡每兩個月都
值得跟替燒去的女孩都一樣。
-
鍾秀最喜愛讀的小說是美國作家福克納，福克納著名短篇的《燒馬棚》同樣燃燒棚子，說
的正是階級反抗意識的追尋與挑戰。李滄東讓鍾秀奔跑，反覆檢查與確認田野上的倉棚到
底有沒有被燒去，潛意識是他畏懼與失落父親同樣邊緣的世襲，想改變想反抗，卻又像是
他還寫不出一部小說一樣，是世界太花花綠綠，噤聲地任由憂鬱的階級咒語束縛。當他望
向地鐵遠方的毫無焦距、或是在海美房間意淫、還有忌妒與尷尬關係裡的斥喝、直到最後
無法尋得到底那房間裡的一點存在，連貓都像妖術般移位，一點一點連結到了懷疑與辯證
這樣的為什麼，是自己所存在本質的問題？還是自己應當相信存在本質的問題？
-
當然，我對結尾拋出一個巨大毀滅性的虛實交替並無任何質疑（想當然這是一個完善之道
了），卻同時想詢問，那麼鍾秀與海美的世界可以因為什麼而更好嗎？我想起鍾秀質問班
時回應的那些話。班說海美這樣的女孩比我們想像的都更寂寞無法容身世界，但她卻曾經
提及鍾秀是他後來在這世界上唯一相信的人，覺得無論如何都可以站在她那一邊的人，這
樣從來什麼都不缺的班有些忌妒了。世界從未像英雄電影裡可以好人壞人站一邊，消滅了
誰就勝利；世界也從未只是左右之分，站在官方正確解答一邊就可以說自己正確存在。那
些關於軀體移動的痕跡，如同煙消散盡。亦真亦假虛實之間，鍾秀狠狠地使勁證明一切的
存在，即便靈魂的意象早已恍惚顫抖，世界毀滅也罷，他確實愛過那一個女孩，他也被那
一個女孩愛過，正是那一個只有她能指稱的她，就是存在。