與紀錄片好好過日子——訪台灣紀錄片創作者黃庭輔、林婉玉
來源
https://goo.gl/DN5v9p
青島東路上一棟老公寓內，黃庭輔與採訪志工一席五人散坐在會議桌旁相視而笑，這是台
灣國際紀錄片影展（以下簡稱TIDF）的辦公室，縱使今年TIDF已年滿20歲，這個辦公室卻
僅有五年的資歷。五人之中，唯有黃庭輔進出這座老公寓不下數次，他在1989年結束映像
觀念工作室攝影助理的工作後，便進入國家電影資料館（今國家電影中心）直到近期退休
，工作地點就在這棟老公寓的四樓。訪談當天，他一身輕便，在他最熟悉的地點，聊著紀
錄片與TIDF，就如閒話家常般。
那是台灣解嚴之後，逐步邁向民主化的台灣，創作能量一併爆發。在整理電影資料的工作
之餘，黃庭輔拾起攝影機，《廖瓊枝─台灣第一苦旦》、《台灣魔朵》、《03:04》……
一部部影像作品接連誕生。對創作者而言，當時可以說是最好的時代，紀錄片成了其中一
種重要的媒介，承載著台灣的本土文化、庶民故事，也提供了另一種觀看方式。「紀錄片
對觀眾來說很新鮮、TIDF也很新鮮，因為以前都沒看過呀。」黃庭輔右手托著頭，思緒飄
向90年代末。
1998 年第一屆TIDF甫成立，在當時的華納威秀影城舉行放映活動，現場聚集許多國內外
影人，觀眾絡繹不絕，映後Q&A更是踴躍。黃庭輔口中的TIDF，就如一場熱鬧的盛會。
在這場盛會上，黃庭輔從未缺席。翻閱TIDF歷年手冊，皆可看見他的名字與作品榜上有名
，黃庭輔打趣的說：「每屆TIDF我都有參加，若是突然沒參加了會有失落感。」除了參與
影展，黃庭輔也會帶著自己的作品四處巡迴放映，他興奮地分享，「早期我拍完影片後，
會載著機器，開車到咖啡廳或學校放映，映後自己主持Q&A、接著收攤，全程都不收費，
觀眾很多，很好玩！」
年過半百的黃庭輔，談起以往的放映時光顯得像個孩子般雀躍，不過當時的細節其實他也
記不清了，只記得當時來參與影展的觀眾數量很多且十分多元，這一廳剛結束放映，就能
看到外頭下一場的人已列隊準備進場。黃庭輔回想，2006年，TIDF移師台中國美館放映，
很受當地民眾歡迎，當他在國美館周遭散步，總能跟小吃攤聊上幾句影展的話題。
在放映地點附近散步是黃庭輔與影展相處的方式，比起一整天看影片，黃庭輔認為難得參
與影展，去到一個新的地方，更重要的是了解當地的文化和狀況，他笑說自己喜歡在放映
地點周邊晃來晃去，將當下的情境都攝入眼中，存成記憶的片段。
自1988年開始從事影像工作，黃庭輔見證台灣紀錄片與TIDF的崛起與成長，30 年來，黃
庭輔的創作之路從沒中斷，他始終樂於嘗試影像的各種形式，其作品更多次入圍國內外的
重要影展。問及該如何持續擁有豐沛的影像創作能量？他說這僅是他過日子的方式罷了，
「除了上班之外，要做一件你覺得自己還能做的事情，如此而已。」
僅是與紀錄片樸實地過日子，如此而已。
「我們剛好經歷到台灣作品受到重視的時代。」黃庭輔喝了一口眼前已經涼掉的茶，語
氣中帶有一絲悵然，「我們生活在變動的時代，台灣解嚴後民主化的歷程，對台灣及世界
來說都是很有意義的，這當中很多生猛、粗糙的想法出現，即便拍攝手法還不夠成熟也無
妨。」
如今，身在科技日新月異、資訊量爆炸的現代社會，黃庭輔微微嘆一口氣，「時代已經變
了。這幾年我再去放映，參與的情形已不如以往。」在黃庭輔眼中，對於習慣使用電腦、
拿著智慧型手機的Ｙ世代來說，紀錄片似乎變得不再那麼刺激；以創作環境而言，這更是
一個辛苦的時代。不過，他也說：「沒有挫折就不會拍下去了。一件事情一定要有挫折，
你才有做下去的可能性。」
一個月後，黃庭輔的話還猶言在耳，此時我坐在咖啡廳內，思索著時代推移之下，年輕一
輩的創作者與紀錄片及TIDF之間又是何種面貌？在我眼前的是《台北抽搐》導演林婉玉，
她手裡捧著一杯拿鐵，緩緩談起與紀錄片和影展的初相遇，不僅僅是回憶，更像一場自我
思辨。
大學時期的林婉玉熱衷於劇場，隨劇團夥伴碰觸到樂生療養院的議題，進而拍攝《樂生活
》作為當時廣電系的畢製，自此，林婉玉感覺，紀錄片或許能為自己梳理不知該如何安放
的情緒及感受。「我其實沒有很清楚什麼是紀錄片，只知道我對影像感興趣，但還理不清
我對人及對社會到底感受到什麼。」
林婉玉語氣輕柔，道出年輕世代面對社會的渾沌與徬徨。拍攝紀錄片便成林婉玉尋找自我
、認識社會的過程，觀看紀錄片亦然。
那是2004年，政大廣電系教授郭力昕力薦學生參與TIDF，「這個影展不用錢，作品質量又
很好，你們隨便去看一部都好！」林婉玉學著郭力昕的語氣，笑瞇了眼。當時的她吞嚥一
部又一部紀錄片作品，細細咀嚼著自己與社會的關係。
問及印象最深的作品，林婉玉毫不猶豫地說了3個字——水俁病，日本紀錄片大師土本典
昭的作品，《水俁症-受害者的世界》以及《水俁日記》。「我還記得這兩部片前後一起
放映，很震撼，影響到我計畫5年後要再和《樂生活》的夥伴回到樂生院拍。沒想到如今
也拖了十幾年，心中還有很多對社會的疑問，好像沒辦法處理好心情、沒辦法拍攝。」
2013年，林婉玉從 TIDF 的觀眾，變成「DOC DOC紀錄片工作坊」的學員。DOC DOC紀錄片
工作坊由電影創作聯盟（TOFU）與TIDF結盟合作，是一個以創作為中心的平台，於每年夏
天舉辦，邀請資深創作者擔任講師，針對新生代台灣紀錄片工作者拍攝中的作品深度討論
，提供交流空間林婉玉笑道：「在DOC DOC，讓我認識了那些一起痛苦的人。」對影像、
自我及世界的疑惑，在此有了談論、交流的機會。
烙印在林婉玉心中最強烈的，是2014年TIDF邀請中國導演吳文光，將劇場元素帶進工作坊
。「劇場和紀錄片欸，我當然要去啊！」她回憶，當時的課堂上，學員們要在3分鐘內做
一個跟自己拍的東西相關的呈現，形式不拘。她很驚訝那些沒受過劇場訓練的導演們，都
能夠如此投入，比她更放得開，有的人唸一封信、有的人唱一首歌或講一段故事。「很有
趣的是，在不同人的表演中，好像可以看到共通的東西——我們都有一種對身份認同漂浮
的感受。」
2015年林婉玉個人的第一部紀錄片《台北抽搐》問世；2017年她因《日常對話》獲金馬
獎最佳剪輯提名。在這段過程中，TIDF便是林婉玉的最佳陪伴，「這是一個工作之餘能夠
找到夥伴聊聊天的地方；此外，也是滿足我好好看片，徹底成為影迷的機會。」
身為新世代的創作者是否遭遇什麼困境？我問，林婉玉將問題回歸自身，「真正的困難是
如何提升自己的深度、突破思考的限制。」她低下頭，接著又說：「我也不敢說我很明白
要怎麼繼續走下去，但我覺得能做這個職業，已經是很大的幸運了，我只能讓自己繼續想
辦法過好生活。」
訪談尾聲，我想起黃庭輔的從容與安適，紀錄片對他而言，是心之所向、是自我表徵；在
林婉玉身上，紀錄片則是自我定位的利器、是認真過日子的憑藉。
時間不曾停下腳步，在不同時代的創作者身上，顯現不同的歲月軌跡，唯一不變的或許就
是那份想好好與紀錄片過日子的心意吧。（文╱李沂霖，採訪╱李沂霖、柯沛青、鄧欣容
）