如果你是個公司職員，一如往常八點出門通勤，安坐在辦公室裡，沖好咖啡時，看到新聞
上或是直接擋道闖進你生活的抗議份子，你八成也會穿起理直氣和，藏好事不關己的罪惡
說：「你們就不能讓社會平靜一點嗎」「為什麼我們不能好好坐下來談」「為什麼你們就
非要使用暴力不可呢」
如果你是抗議的人，你又會怎麼回應？
「因為我們都要死了，沒時間了。」這就是回答了，也是對120BPM的解釋。
一分鐘一百二十下，是高於一般人的脈搏，運動流汗達到的狀態，在音樂上是適合跳舞的
輕快拍速，最後是生命劇烈搏動的速度。
《BPM》敘述九零年代愛滋平權組織Act-up作為受迫者，面對施壓的龐大社會、封鎖資訊
的官方組織以及屈服於商業策略漠視病患需求的冷漠藥商，展開一段對抗的故事。
BPM的語意，至少在美學內涵上築起了這三層結構：個體流汗的運動連結到社會脈動、音
樂和舞步的拍子律動、回歸個別身體的原始心跳。
Act-up發動的「血洗」和各種抗爭活動，不僅可視為團體、社會意義上的運動或行動，也
是從個人身體力行實踐的、生理上流汗的運動。集體或個人的奮鬥，都可以視為一種脈搏
加快的意象體現，尤其在本片以群戲為敘事舞台的前半段，出席開會的發言人數之多，資
訊之密集，或許使得BPM的在「運動」意義上的緊湊感更為彰顯。
生命就是一支舞，一首歌的時間。
音樂，或者說跳動的重拍聲音，是不可忽視的說書者，進入音樂這層美學意義，爬梳歷史
由搖擺、放克、到迪斯可各種樂風，120BPM似乎是一個不匆不慢、律動感舒服、最適合跳
舞的速度標準。觀眾即使不能仔細計算，也能大約感覺得到《BPM》的幾首音樂是接近120
BPM的。
影像手法上，導演選擇了一些炫目近乎蒙太奇、也像mv的影像，在EDM音樂下閃爍，展示
舞池的眾生姿態。在電影院大廳看是目眩神馳的，但很快你視覺上的愉悅和裡層的哀傷被
斷開，認清舞姿不過是生命長度的隱喻，每秒都在燃燒耗竭，如飛蛾在短暫生命裡圍著燈
光，如星火燦爛一瞬。
以BPM，以拍子脈動走出的規律行路，到了尾聲成為生命最後的活動痕跡，存在的頌歌。
你最後在Sean床邊貼著他身體聆聽的，怦，怦，步步都驚心的求生求愛掙扎。
後半，是生命燃燒將盡的美麗回眸。
如果坎城上場刊最高分的另一部《當愛不見了》（Loveless）是否定、或試圖抹煞愛曾經
的存在證據，《BPM》則是完全歌頌空氣分子裡愛無所不在的一種對立。
這樣的主題和表現手法讓阿莫多瓦為之傾倒私心也非意外，只是對於愛，因為責之深，即
使得到評審團大獎，不能就對《BPM》的情節前後失重、敘事手法保守、符碼和藝術形象
的未飽滿統統以愛之名搪塞。
事實上前半段是稍悶的，觀眾雖然可以發現訊息量很滿，愛滋醫學資訊和社運論述源源不
絕釋出，卻不見得能全部吸收，以及轉化為解讀敘事進行和更了解核心議題的線索。如果
對這樣議題沒有太多認識或對運動缺乏共鳴的觀眾，可能會有點認知疲勞。這些資訊太多
是瑣碎的，並不太能幫助觀眾度過開會檢討時的難免枯燥。
戲劇場景主要建構在協會討論室裡，選擇這樣的開會場景作為敘事背景，從電影作為一種
在鏡頭下表現有限空間的形式來說，屈於一種設定上的先天地理弱勢——在這樣一個封閉
空間放置太多人物對於不管對於導演調度、或是帶領觀眾的攝影機鏡頭來說，要處理的對
象太多，眾口紛紜，很難聚焦，於是成為群龍無首的狀態。兩個男主角以外的人，描寫淪
為過場龍套。你可以想像《十二怒漢》差不多就是群戲的一種可操作極限。雖然把社運題
材和開會情形從現實眼光來看，《BPM》處理得極為擬真成功，呈現這些論述紛雜的樣貌
，亦也讓觀眾失焦，詢問導演：在這些立場糾紛的框架之外電影贊同的核心、終極論述又
是什麼？
希望公開新藥，或教育從小紮根，似都還不足以撐起導演用當代運動影像紀錄，卻借歷史
系學生之口悠悠引述1848年二月革命起的那棟高樓般的歷史野心。
如果前半部論述混亂、主角和群像之間搖擺猶豫的空缺蛀洞，可以被社運場合的激情義憤
填補，更甜更危險的問題是後半部把兩人感情線拉出來，以及Sean的生命結果作為劇情主
線，尤其是病房和最後回家，獨立來看這是段很好的戲，也是本片的好評賣點，但是和以
群眾運動為主戲的前半，風格落差稍大，轉折略顯生硬，兩人世界的私情溺愛，和前半部
磅礴運動的論述、訴求之間的聯繫，也鬆脫了對不上格局。
《BPM》是部好電影，是近期值得一看的。也許期待過高，結果看到中規中矩的好，包括
情慾描寫在LGBT題材裡，雖然優秀，肌理細膩或露骨切膚，亦不是前無古人，其他在電影
的敘事、表現手法上未見大破大立。脈動的拍子、染血的塞納河、最後的一杯咖啡，都是
生命的美好切片，都是愛的證據，只是覺得還少了什麼可以再更好。既然愛與生命從來也
不完美，所以我也接受了電影的不完美。