單論視覺影像，《Dunkirk》是一部很美的電影，不論是藍寶石一般的多佛海峽、蔥
翠的加萊海岸，還是那燦金夕色在民船舷側的晃漾紛呈，都美得令人不捨忘卻。但就個人
而言，在回憶時第一個進入腦海中，是席尼墨菲孤坐在汪洋中漂流的船殼上，彷彿為世所
遺棄，那充滿詩意、且近乎超現實的一幕。這景象像是反映著整部電影的基調—談著人在
戰爭之中的無助和孤寂，與無處紓發的恐慌。
《Dunkirk》上映至今已在海外獲得極高的評價，但有趣的是在板上的反應卻是極端
兩極化的，在此大膽冒著又攪起濁水的風險，聊聊個人對這部電影的喟嘆之情。
時間的幻術
首先想談看看電影中的敘事剪輯。在經歷了因果錯置的《記憶拼圖》、時間流速不一
又多線並進的《全面啟動》、《星際效應》，魔術師諾蘭這次端出的手法像是又更進一階
了。究竟《Dunkirk》選用這時間密度各異、甚至起始不同步的三線並進手法用意何在？
我想非線性的敘事技巧之於他的作品一向不是單純作為炫耀之用，「手法」並非「目
的」本身，而是作為展現主題的必要工具，這在《Dunkirk》中亦是如此。個人之見，如
此的編排應是為了表現出 ”不同人物在同一場戰爭中對於「戰爭實感」的認知與感受亦
有所不同”此一概念。戰爭可以是前線飛行員從後視鏡裡瞥見的機翼反光，和一小時裡無
限切分延伸的生死瞬間；戰爭也是愛國船家所瞇眼凝視的、隆隆逼近的天邊機影，和令人
焦急窒息的一日航程；戰爭同時更是坐困灘頭的四十萬聯軍青年罔若未聞的遠方槍響，是
長龍隊列裡的進退兩難，以及一整周對歸鄉之路的殷切盼望。
畢竟，「戰爭的概念」之於人類心靈是如此複雜巨大。其既抽象而無邊際、卻又是實
際在某地進行著的「人類活動」，難以用單一的上帝視角簡化入框，或直接從鏡頭背後告
訴你「戰爭是什麼」。導演在電影裡嘗試利用三股不同長度的時間線揉合編成同一條敘事
帶，以從容又容易理解的方式，讓身處不同時空位置的戰爭參與者們所共有的焦急、熱切
的渴求與生死掙扎，都能在同一時點上疊加後爆發，並在保有情緒力度的同時、也明確勾
畫出整場撤退行動的時空縱深，精準優雅。
敵讎之無形
對於從頭到尾幾乎不見身影的「敵人」，我認為也是十分有趣的表現手法。除了光天
化日下不得不現身的敵機外，徹頭至尾、能讓觀眾作為「敵人」看待的，僅是由後紛至的
機槍嘯聲、天邊轟炸下的死亡浪潮，以及船殼上洞開的斑斑彈跡而已。為什麼要將敵人擺
在鏡頭之外？我想某部分來說這也延續了上一段談論的概念、是《Dunkirk》和傳統戰爭
電影非常不同處之一。在過去，我們總能透過上帝視角的鋪陳脈絡，去理解電影裡正發生
著的、客觀上的「戰爭」輪廓。為此，敵人形象的塑造似乎也是必要的；「他」可以是殘
暴不仁的軍閥頭子，可以是碉堡裡運籌帷幄的將軍，是面目猙獰的萬歲衝鋒者，或者是震
懾全場的戰車鐵騎。無論是哪一種，傳統來說、似乎戰爭電影總是希望觀眾能具體認知到
「敵人」何在，需要讓我們有一個能夠投射、並進而同仇敵愾的對象，才能在劇末與主角
們共享勝利的狂喜、也共同為逝去的一切接受撫慰。
《Dunkirk》則選擇反其道而行，幾乎最大程度地抽離了「敵人」在電影中的存在感
，所以在電影中我們看見人物對抗的不是另一個有血有肉的敵人，而是無形無影的恐懼自
身。《Dunkirk》很好地展現了、即使僅透過鏡頭語言，而不依靠血漿斷肢臟器外露等等
特效，電影仍能讓觀者有如親臨《Dunkirk》海灘，一窺戰爭之臉，直面死亡恐懼。
戰場之前，先是劇場
誠然，《Dunkirk》的戰場是太過乾淨了，簡直像刻意避開戰爭最不忍卒睹的一面，
乾淨地讓人”出戲”。但，若說已出戲，那又怎麼解釋這渲染力十足、瀰漫在沙地彈坑破
碎長堤的、奔湧在船底夾縫冰冷海水中的恐慌，為何如此真實？我認為導演找到了這樣的
一種平衡：那是早在電腦特效興起、開始對真實感無止盡地追求之前，電影媒介本身的力
量，鏡頭的力量，和戲劇的力量。
布景、道具、特效也許提供了真實感的塑造與歷史現場的還原，卻不是電影與戲劇之
所以能傳達情感與信念必要的元素。反之，僅透過運鏡、配樂、演技和留白，也能揭櫫戰
爭的其中一個面孔。微妙地脫離現實、卻又具有現實的說服力，我想這是《Dunkirk》另
一有趣之處。
芻狗之仁心
而從所有技術與手法回到文本本身，《Dunkirk》除了意圖讓我們親歷戰場外，還有
什麼想說的嗎？我想其中一個主旨該是