有雷～
不管是〈牯嶺街少年殺人事件〉、〈海灘的一天〉、〈青梅竹馬〉，楊德昌的電影都是關
於台北中產階級的故事。
〈青梅竹馬〉大概是一個關於移民美國的故事。美國夢像是一張大大的網子，網住了阿隆
和阿貞，也網住了1980年代的台灣人。在電影裡，美國夢是阿隆和阿貞腦海裡揮之不去的
美好想像，我們什麼時候要移民美國阿，我們什麼時候要移民美國阿，說著說著，好像只
要移民美國，所有人生的不順遂和不如意都可以迎刃而解。
移民美國就是他們的烏托邦，可是烏托邦並不存在。在整部電影中，阿貞和阿隆重複著什
麼時候要移民美國的對話、阿隆曾經是少棒選手、威廉波特、電視機上的美國職棒轉播，
這些場景建構出了美國夢的形狀，但這也意味著他們從來沒有「真的」移民到美國。移民
美國注定成為在場的缺席，它貫穿整部電影，但沒有一個角色真的抵達了那個地方。那就
好像所有人都說他們在等待果陀，但果陀從來沒有出現過；那個在卡夫卡的小說裡一直說
要去城堡的人，小說結束之後還是沒有走到城堡裡面去。
阿貞和阿隆似乎不可避免地因為彼此的人生際遇和信念漸行漸遠。阿貞身為梅小姐的特別
助理，事業正在起飛，卻因為公司被收購，選擇離開了原本的公司；阿隆在迪化街開布店
，重情義的他借錢資助朋友和阿貞的爸爸，我不幫他誰幫他，他這麼說。阿貞和妹妹阿玲
在空屋舉辦生日派對，成為了一種烏托邦的替代品，填滿美國夢的空洞。
美國夢就像是那台阿隆老是追不到的計程車，第一次，阿隆賭輸了自己的車，想要搭計程
車回家，結果只能在路上大吼大叫；第二次，夜半送阿貞回家之後搭上計程車，發現自己
被跟蹤，自己跑下車去和跟蹤者理論；第三次，被跟蹤者打傷的阿隆試圖攔計程車，但沒
有成功，只是他這次沒有力氣大吼大叫了。他也許曾短暫地搭上了名為美國夢的計程車，
但他終究必須下車。
「不要想美國了，美國也不是萬靈丹，跟結婚一樣。只是短暫的希望，以為可以讓你重新
開始的幻覺。」阿隆最後對阿貞這麼說。美國夢從來都只是夢，時間從來不會因為一個人
跑去一個不相干的遠方就可以重新回溯，然後所有的錯誤可以因此消失，這個世界並沒有
那種所有不順遂和不如意都不存在的烏托邦。
但是夢還是要繼續下去，梅小姐從美國回來了，想請阿貞到她新成立的公司工作，她興奮
地在一棟空空的大樓裡指著，「以後這邊是我的辦公室，這邊是你的辦公室，就在我旁邊
」，梅小姐對著空空的大樓比劃著對於未來的美好想像，那是她不在美國的美國夢。
美國夢就是那個撐起了阿貞和阿隆人生運作和經歷的支點，但它永遠不可能被抵達。