◎《敦克爾克大行動》(Dunkirk) - "keep calm and carry on"
圖文完整版： http://wildflower.pixnet.net/blog/post/31987688
大約一兩年前吧，朋友對我說，以後搞不好真的會有VR（虛擬實境）電影。
我當時想一想，覺得VR電影可能有兩個方向，一種是像哈利波特裡的「儲思
盆」（Pensieve），觀眾覺得自己在電影裡面，但完全是個外來者，純粹以
旁觀者身分欣賞這部片，只是會很有身歷其境的感受；另一種則是電影裡或
許沒有主角，因為主角就是觀眾自己，觀眾不一定需要將情感投射於某一兩
位電影角色，因為他自己就在電影裡頭。
《敦克爾克大行動》的IMAX版本是目前讓我感覺最接近後者的電影。當然，
它不是VR電影，而且也有很多全觀鏡頭，並非都從戲裡人物的視角拍攝，但
在不少細節上面，《敦克爾克大行動》都讓我感受到「自己身處其中」而且
「像是其中一份子」。
本片主題是二戰期間發生於1940年5月26日至6月4日的敦克爾克大撤退，它
從幾位英國軍人與平民的角度觀察整個事件，當時英國軍隊與盟軍被困在法
國的敦克爾克海灘，德軍已將他們包夾，唯一活下去的機會就是從海路撤退
回英國，由於大型船隻與驅逐艦容易被當成攻擊目標、並且海灘過淺難以停
靠，因此英國徵召許多平民船隻前往救援。
《敦克爾克大行動》幾乎像個實驗一樣，可以說沒有劇情、沒有人物塑造、
不算有傳統三段式結構，連這場戰爭／撤退行動對戰局的意義都沒特別著墨
，當時的關鍵政治人物英國首相邱吉爾沒有出現在銀幕上，也沒有任何鏡頭
給官員的辦公室或戰情室，《敦克爾克大行動》把觀眾丟進與這場撤退直接
有關的場景裡，並利用三個敘事角度以及各自不同的時間長度（防波堤／一
周、海上／一天、空中／一小時），交錯剪接，扭曲時間帶給人的感受，營
造出節奏感。
片頭直接從一組軍人小隊在巷弄裡躲藏、逃亡開始，攝影機跟在他們後頭的
距離，恰巧讓觀眾感覺正跟著他們跑、自己也是小隊的一員，這樣的開場，
搭配幾乎沒有背景故事的角色群，似乎表示導演諾蘭並未要求觀眾投射到任
一角色身上，而是可以將自己視為片中的一員。既然是其中一員，身為觀眾
的我，自然而然地也能關心Tommy這位戲分最多卻幾乎沒怎麼開口說話的小
兵──因為我們是一樣的。其後還有很多場面，觀眾都繼續以「戲中人」的
身分，體會這場撤退，例如跟著軍人們在被擊沉的船艙裡一起看不清方向、
找不到哪邊靠門，或是跟著飛官在噴火戰鬥機（Spitfire）裡感受在空中不
僅瞄準與攻擊敵機很困難，連要發現敵機、或是看看別人有否打開降落傘都
很不容易。
其他角色即使戲份很少，也能讓觀眾感動或同情，例如必須決定是否要因油
料不足返航、還是要咬牙保衛同胞的飛行員，或是明知自己完全沒有作戰與
防禦能力、卻堅持自行駕船出發的父子及一位年輕人，或是親自現身敦克爾
克海灘上盡力將大夥送回家的准將，甚至是一位被魚雷攻擊後恐慌過度的倖
存者，這些人物在最可怕的情況下，勉力控制著本能的恐懼，盡可能超越自
己的極限，儘管不一定每次都能成功，但他們從未放棄嘗試，希望成為更好
的人。像船上的父子，即使有絕對的理由可以將某件悲劇怪在倖存者頭上，
但仍決定不將悲劇告知嚇壞的他，就是一種極為動人的同理心。
在畫面上，諾蘭與攝影師Hoyte Van Hoytema致力將IMAX效果發揮到最大，
利用龐大的空間感，令海灘上軍人們與海上船隻更顯渺小無助，或者面對生
死震撼（如快要溺水）有更大的壓迫感，以及空中纏鬥（dogfight）更令觀
眾身歷其境。震撼畫面加上漢斯季默與環境音完美搭配的配樂及滴答聲，心
理上根本沒有能放鬆的空檔。
「生死交關」的情境也一再出現，簡直像在收集「戰爭裡的一百種死法」。
海灘上的人毫無遮蔽，隨便一架戰機飛過，就有許多倒楣的生命要結束。海
上的大型驅逐艦成為容易被攻擊的目標，不管從空從海，只要炸對地方，整
船的人都可能淹死或凍死。單槍匹馬的空軍，有燃油不夠無法返航的壓力、
墜海的可能、被擊落的可能。任何一種死法都令人害怕，而且都很容易遇上
。
這種被挨著打、無法求勝只能求活下去的窩囊感，由英國男團「1世代」哈
利飾演的Alex在言語及表情之中展露無遺。最讓我感到震撼的畫面，是Alex
與另兩位軍人坐在海灘邊，看著一位同袍解下裝備，往海中一步步走去，但
三人定格在那兒一句話也說不出來。平日，大部分的人看見有人想自殺、或
是做出過於危險的事情，直覺都想阻止、想搭救，但在這兒沒人想開口，不
是他們殘酷，而是他們知道自己也沒有更好的建議與選擇，誰知道在這沙灘
上多待一會，會否發生更可怕的事呢？哪種死法比較舒服呢？他們真的沒有
把握，又還能說什麼。
***以下有微雷***
沒錯，在撤退行動成功之前，在英國打贏二戰之前，這一刻無庸置疑充滿挫
敗，甚至在撤退成功之時，這種「被打到躲回老家」的樣貌看起來都不是挺
光彩，但敦克爾克撤退能成功帶回三十多萬軍人，卻也代表實力並未被完全
毀損，而且能提升士氣，它代表著「我們可以繼續打，你們想贏的話還要付
出很多代價」，在這一刻，「活下來」就已經很夠了。電影最後那架燒掉的
飛機，乍看是挫敗，卻藏著要贏一場戰爭的基礎條件：決心與堅持。決心與
堅持不一定能保證打贏戰爭，但缺了它們一定打不贏。
《敦克爾克大行動》裡的資深演員都非常厲害，只需要少少一點戲份就能打
動觀眾的心。以《間諜橋》拿下奧斯卡獎的馬克勞倫斯，飾演的平民船隻駕
駛，是整部片的精神象徵，他的情緒保留，不多愁善感，有非常英國的氣質
，內心無比堅定、為所應為，是"keep calm and carry on"的代表，看著他
的態度，我忍不住思考一個「個人」能支持自己的國家與軍隊到什麼地步？
如果某個國家的國民都是這個樣子，大概很難被欺負吧。
飾演飛行員Farrier的湯姆哈迪真是個可以靠眼睛演戲的人，雖然臉又再度
被蒙起來了（先前已經在《瘋狂麥斯：憤怒道》與《黑暗騎士：黎明升起》
被遮臉），但他光靠眼神就能表達出焦慮與決心。
肯尼斯布萊納飾演的准將，最精彩的一幕純靠表情說明一切：就在他以為必
死無疑、閉上雙眼之後，發現重獲新生，抬頭見到自家的飛行員英勇作戰，
他欣慰不已，卻也注意到螺旋槳已不會轉動，這時布萊納的嚴肅眼神透露著
尊敬與遺憾，精湛演出也一同提升了飛行員角色帶來的感動。
「1世代」哈利則是年輕演員裡最搶眼的，他在某些時刻的恐懼、挫折、非
理性的妄想，都拿捏得很棒，如果他哪天不當歌手了想當演員，應該也能有
不錯的發展。
我還沒有仔細讀過關於《敦克爾克大行動》的影評（我習慣在寫完自己心得
後再讀別人的），不過稍微瞄了一下，似乎不少觀眾不喜歡本片「沒有提供
角色背景」，這倒是令我思考一件事情：每場戰役，都有數不完的無名軍人
死在裡頭。就算站在軍人公墓前面，望著他們的墓碑，我仍不知道他們的個
人故事，有些墓可能連名字都沒有。但透過《敦克爾克大行動》，我大略理
解當年出現在這場戰役的人們經歷了什麼，就算我不知道，他是不是個內心
溫暖的可愛宅男、有沒有家鄉等待的家人女友、是不是隊上的開心果、是不
是家族最後一位香火，其實都不重要，出了電影院，在現實中我們永不會知
道他們是誰，其人生故事也從未真正被留下，但我仍可僅因這些人在戰役中
經歷的種種極端考驗，感受到他們所感受過的，擔憂起他們所擔憂過的，並
向他們努力過的一切，致上最高的敬意。就如同片中的Tommy與Gibson，這
兩人萍水相逢，幾乎未說上話，更不知道對方是何種背景，但他們卻能理解
彼此大概在想什麼，也能理解對方的恐懼與難處。
戰爭是一種極度恐怖的經歷，或許對我來說，它本身就提供了所有角色的共
同背景。《敦克爾克大行動》在技術上與情感上的成就，一點也不辜負它背
後這樁歷史事件的崇高意義，以及所有被影響的人們。
P.S. 諾蘭的老班底米高肯恩本人雖沒有出現在片中，但有貢獻聲音。