這是我朋友阿里虎，在某一夜發生的故事。
一日阿里虎春情煥發，慕色懷春。但可惜，可嘆，夜半無人，就算現正熱硬中，也沒有觀
眾。90年代，網路還不怎麼發達，阿里虎沒什麼選擇，只好摁下了電話交友專線，等待不
知名的另一個人，用聲音召喚風月無邊的春光乍洩。
意亂情迷極易流逝，阿里虎等到青春全都枯萎，才等到了線上的回音。對方聲音聽起來溫
文儒雅，就是他的柳夢梅。但柳夢梅先生說，可不可以，幫我辦一件小事？
柳夢梅先生請阿里虎裝成一個小學六年級的女孩兒，他尚且設定了場景，不是斷井殘垣的
奼紫嫣紅花開遍，而是櫻桃小丸子的小學校園。放課後，麵包車再襲擊。阿里虎是小丸子
的好友小玉，柳夢梅先生是呼哧呼哧喘著氣的麵包車司機。
「鼠叔鼠叔你要帶我去哪裡？」阿里虎非常敬業。
「鼠叔要帶你去吃棒棒糖呀～好多好多～呼呼」柳夢梅先生正在喘息。
「鼠叔你的手在做什麼？」阿里虎的聲音拔尖了，小學六年級女孩也自嘆弗如。
「誒嘿嘿，這樣舒不舒服？」柳夢梅先生的電話那一側傳來神秘的活塞聲響。
「鼠叔好蘇湖噢，蘇湖到……齁，人家都硬了。」阿里虎突然換回了超級man的粗嘎男聲
咔的一聲，電話立刻掛掉。阿里虎面對這一樁夜半私語，此時無聲勝有聲。他笑也不是，
哭也不是，明日黃花，要被朝花夕食。但可惱的夜，只有好深好深的疲憊感，卻不能再多
給一些。
多年以後，我走出了電影院，帶著《猜火車2》滿滿的情緒，卻找不到一個喻依。然後我
想到了我的口袋故事，阿里虎暮色還魂。雖然荒唐突梯，骨子裡卻與《猜火車2》遙遙相
應。
籠罩著深如夜色的疲憊
對於青春的懷舊與欲振乏力，是《猜火車2》的核心基調。我們在電影中已經看了太多太
多對《猜火車1》片段的迷戀了。原段襲用，象徵符號交叉穿插，多到讓人狐疑，如果沒
有看過《猜火車1》，到底能不能夠理解《猜火車2》想要表達的一切？
一直沒辦法肯定，過了幾天餘味浮現才終於確定。本來覺得只是個不過不失的影迷向片子
，畢竟音樂與畫面與創意不如前一代來得炫目亮麗。但我們這個世代哪需要更多的生動聲
光呢？狂放奇想只是點綴，基調是寫實，那就已經是當代最好的載體了。
其實不管是馬克——昔日的懶蛋（Ewan McGregor 飾演）、屎霸（Ewen Bremner飾演）、
賽門——昔日的變態男（Jonny Lee Miller飾演）、卑鄙（Robert Carlyle飾演）都還擁
有無比的魅力，讓人一見就迷惘動情。只是不管是想要延續力量威嚴的卑鄙；選擇自找死
路的屎霸，決定做個好人的馬克與賽門，都有一種共同的情緒：
他們好累，他們實在是太累太累了。
這種深沈的疲憊感濃濃地籠罩在整部片子裡。許多《猜火車1》的影迷們可能會在舊日重
現的興奮之餘隱隱感到有點不對，為何這四個已然成為大叔的毒蟲們，不像是以前一樣活
力四射的奔跑、跳躍、大笑不停歇？
那是因為，《猜火車》系列，講的總是當代的困境與迷茫。20年前的《猜火車》，呈現的
是青春的徒勞撞擊；而20年後的《猜火車》，說的則是衝撞了很久，奔跑了很久，但卻一
事無成的無明感。偷拐搶騙都已經不是大叔們該做的了，雖然還是勉力去做，但是早就已
經沒辦法。如果以前是在裝飾著彩米的糞坑闖蕩，現在就是在免治馬桶下，節制的張狂。
曾經捲走鉅額的懶蛋，那麼努力地在人生的跑步機上面奔跑，最後也頹然的摔了下來：
「急性冠狀心臟堵塞，46歲，我的人生還是一敗塗地。」
覺得這個世界的時鐘總是快一小時，讓他總是遲到的屎霸，最後確認人生就是沱屎，決意
去自殺。他寫了最後一封遺書，罩上塑膠袋，但他還是在自己的嘔吐物裡活了過來：
「現在你連我的自殺也毀了。」
就別再說僱用妓女用假陽具肛人等著仙人跳，守著阿姨宛如廢墟一樣酒吧的賽門；以及逃
獄回家，卻發現自己不但硬不起來，兒子也已經變成了正兒八經大學生的卑鄙了吧。
那些《猜火車1》的片段作為回憶穿插其中，是多麼的諷刺。大量的懷舊片段提醒著昔日
的奧少年們，就連以前的徒然亂闖也成了偉大，狗屎爛蛋也成為了緬懷的因頭。以前就算
再怎麼虛無，至少也能夠把人生削除、削除到只剩下海洛因。但成為奧中年的昔日少年們
，早已欲振乏力，連海洛因都不能成為救贖，而退位為暫時麻痺的抗焦慮藥，大概與胃散
、喉糖、浣腸劑放在同一個分類。逃避雖然可恥，現在早已已經沒有用了。20年後，虛無
感劈頭蓋面，必須對抗的敵人不是這個世界，要對抗的卻是自己本身。
上一代一事無成卻大有可為，這一代奮力耗竭也無能為力。暴力是微微的，痛苦也是薄薄
的。但這樣的茫漠稀薄感，比起前一代的真空絕望感更讓人無所遁逃。
你的風華已經過去，但你最好的時候還沒開始。
所以就連「選擇生活」那一段擲地有聲的鏗鏘台詞，也成為了把妹路數。告訴美女可以選
擇選無能為力，選擇在臉書上面告訴全世界你今天早上吃了什麼卻以為有人在意選擇一切
只剩下數據。侵入其實已經老邁的清教徒團體唱著天主教徒去死的歌，然後盜刷那些忠貞
的教徒信用卡，再來換臉自拍、對嘴app、嗑藥、講胡話……。那都已經是試圖挽回的青
春的渣滓了。
渴望救贖，其實也是很制式的。屎霸受到馬克的告誡，努力抑制自己不再嗑藥，所以縮著
身體，看著馬克賽門再度縱情於海洛因。牆上的影子顫抖著，但他用寫作抵禦了這一切。
寫作。那麼後設，彷彿電影中所有的一切都能找到依歸，但是屎霸作為一個「傳統工匠」
，卻是唯一把持治癒技藝的人。書寫作為一種治癒，在「文本」、「結構」、「脈絡」這
些術語中那麼容易被借用，但是編劇卻仍然安排屎霸用這麼一種在小說、在電影中都常見
的手法，作為抵禦一切寒冷的根基。
困擾他們的問題，始終沒有遠去。「起先，有一個機會，然後，是背叛。」。說好聽點是
呼應，說難聽點是自我抄襲。機會真的來臨了，這些昔日的少年們把這一句話當成座右銘
一樣的誦念著，然後讓悲劇重複一再搬演，彷彿一樣的事情發生，人生就可以重返昔日似
的。
他們沒有察覺嗎？我想他們是知情的。馬克被卑鄙逼到了廁所，馬克對著卑鄙說：
「還記得我第一次見到你，當時未來還是充滿希望。」
兩人一起抬頭仰望，就成為了初遇時的小孩。
當時充滿希望，那麼現在呢？被騙走了錢的一群魯蛇中年們，為了昔日的怨仇而對幹互毆
，但卑鄙只是絕望地把持著人生最後一點幹勁，他要復仇，因為人生可以確信的也只剩下
了這一個聯繫青春昔日與自己的復仇意念而已了。
留在原點的擱淺的人
列車的光影出現在舊日的酒吧牆面，轟隆轟隆，開過去的的不只是自己的回憶，還有所有
的可能性。虛無、茫然、徬徨，但已經活了這麼久，沒有資格也沒有力氣憤怒了。只好癱
坐在人生這個馬桶，讓細微的溫水柱清洗自己的污穢，以便假裝自己還是能夠活的陽光明
媚。《猜火車1》的片尾給了我們一個玩世不恭的結尾；第二集的結尾卻顯得好疲憊好疲
憊。突圍不得，退守失據。幾乎只能投降而已。
「世界會改變吧，但我不會了。」
他們這樣說。
所以當片尾馬克回到了自己的房間，把唱盤放下，房間無限伸長，伸長，火車也像是疾駛
到黑暗的末端。那樣的場景實在是讓人覺得鼻酸。
畢竟未來一直來一直來，但他們卻只能停留在原點了。
傷人的夜色裡處處都是擱淺的人：也許是被關在後車廂，即將重返監獄的卑鄙；也許是土
生土長所以不能離開，繼續用寫作掙扎下去的屎霸；也許是只能重新回到阿姨的酒吧，讓
自己的潦倒人生重新開張的賽門；也許是一事無成，被心血管疾病困擾的馬克。
或者是受困於欲望的疼痛，撥給不認識的男人，委託他偽裝成小六女孩的匿名柳夢梅。
事隔多年，有次我假作漫不在乎的問起阿里虎這件事。已經成為憊懶中年人的阿里虎停
了一晌，試圖笑了一下，但是沒有成功。
「那時我太年輕了。」阿里虎的聲音有著午夜的迷茫，以及一點點幾乎察覺不出來的嫉妒
「現在我反而佩服電話那端的人了。明知道怎麼樣也來不及了，卻還是執拗地演一場戲
，想要抓住一些什麼。」
在他說話時，硃砂色的木棉花沿著道路一盞一盞落下，發出雷聲也似的巨大轟鳴。
誰都不會聽見。