《花樣年華》：琥珀的姿態 【美好的回憶是我的神】影評專欄
https://sosreader.com/inthemoodforlove_yentuo/
◎張硯拓
原來，很多事情是在不知不覺中開始的。
一陣慌亂和空虛，一股沒來由的懷疑。一波一波地想起，越來越依戀你的訊
息。一種不能失去的焦慮。一段當它消逝了，你才明白它是的，花樣的年華。
那些記不得開始的，也擋不住它結束。在王家衛的第七號作品裡，恰恰好的
卡住和放不開的躊躇，凝結成美景，成為一代影迷共通的記憶。但究竟什麼是「
花樣年華」？是如花一般艷美？還是花開花落那樣地短暫？是年華本身叫人耽溺？
還是其實是一個人、兩個人的風華絕代，讓人一再地追憶？
當錯身成了錯過，那些雨夜的相伴，再也追不回了。王家衛拍電影，出了名
地不靠劇本，邊拍邊改。初聽會覺得：這是個天才在臨場發揮吧？實際上看多了
才發現，那是因為他拍的不是劇情，是氣氛、是相處的情緒，是場景和場景之間
遞移的、轉換的氣味。
但這不代表他的故事不重要。對一個真正好的創作者而言，所謂「連戲」，
所謂角色的心思能夠服人，要經過嚴密的感知考核。當劇中的世界自成一個宇宙，
所有星星都運轉在軌道上，自然就有來時路，也有去之途。
兩對夫妻在同一天搬進一棟窄小的香港樓房比鄰，然而周太太和陳先生不知
怎地，就走在了一起。察覺此事的周先生（梁朝偉）和陳太太（張曼玉），成了
無奈的戰友，天涯淪落又守著共同的秘密，彷彿被丟到荒島上的孤男寡女。「我
以為，只有我一個人知道。」她說。「不知道他們是怎麼開始的？」她又問。
於是他們扮演起對方的另一半，玩著屬於受害者的遊戲，然後漸次，偷渡著
靠近彼此的欲望。她來陪他寫小說，卻陰錯陽差被困了一天一夜；他在外租了房，
理由是：「我們之間明明沒什麼，被誰看到了說閒話，豈不冤枉？」——但這時
候的戲，早已不是戲了。當舞台太小而慾念太大，終於不得不逃離，但要逃離的
是誰？又是誰要逃離？真正害怕的是這個說閒話的世界？還是自己？
《花樣年華》是一部不容易說，又已經太多人說過的電影。多少細節被藏起，
你看到的我看到的，都不盡相同，都可以成立。在好幾個英美大媒體，和甚至影
藝學院的眼中，它是本世紀最好的亞洲電影，也幾乎在影史上拔尖。而能夠跨越
文化的藩籬，不是因為它的電影語言向國際靠攏，也不是獵奇地呈現東方文化，
是王家衛一如以往，把美學推到一個極致，同時內藏的愛情故事又是凝練的，冷
而堅硬，如琥珀。
這個核心，不需要語言就能懂。在《花樣年華》的氣質面，它的關鍵字是「
姿態」。如今只要說到旗袍、蜿蜒的窄梯、大提琴和華爾滋，任何影迷都會想起
這部電影。張曼玉提著保溫瓶，下樓去買麵，這麼慎重地進行庶民的採買，再回
家自己一個人用餐。這樣的硬撐起姿態，已經道盡角色的心理。
但從全片看，它的氣質不只來自那二十七件旗袍，還來自一個關鍵的元素，
那就是「雨」。小雨怡情，是一道讓世界安靜的力量；大雨製造契機，帶來共躲
一個片刻的狼狽。她踏在旗袍裡，風姿綽約，而他們一次又一次錯身，如果沒有
那場雨，沒有你叫住我的機緣，就不會相遇。生命不會被雨水打濕，也不會交黏
在一起。
那些高跟鞋的步伐，從此有了秘密，有了心情起伏和忐忑。而雨水還有洗淨
心靈的作用——戲裡的兩人有個共識：「我們不會跟他們一樣的」。整部《花樣
年華》透過隱去（那對偷情的）元配們，把「外遇」象徵化了，變成一道庸俗的
罪。這矛盾地定義了兩人的關係：你無法形容他們是什麼，只能說他們「不是」
或「不能」、「不願」是什麼。那抵抗（外遇的）誘惑的姿態，帶來一種精神性
的高度，彷彿一種修行，被雨洗淨。
但這樣的高度，終究是騙自己。就如旗袍包得緊緊，其實透露出曲線，三言
兩語的剪裁「藏」住很多，卻讓無言的張力更緊繃了。這裡的張力，構成本片在
愛情面的關鍵字，亦即是「枷鎖」。這段毫無第三人知悉的情感，在特定的時空
背景下成為可能，但這可能同時也是不可能，因為發自內在的道德枷鎖，困住了
他們。
於是第二個關鍵元素，是「路燈」。兩個人多次在燈下相遇，只有身邊是亮
的，外面是一片漆黑。這意味著眼裡只有你我，彼此只置身在對方的舞台上，但
外在的黑暗不一定是空無，也可能是無邊的未知和恐懼。「我以為，只有我一個
人知道。」這裡的知道與否，能不能說出口，正是關卡。當你掉入一個不能說的
關係，那「只有我（們）知道」，一開始是綁緊的力量，卻總有一天會變成破壞
性的，向內崩塌的引力。
她說：「我沒想到會這麼傷心。」沒有想過面對背叛是這麼痛。但到了後半
更沒有想到：自己會這麼害怕失去你。
原以為不曾擁有的，哪會失去？沒想到那個「不曾」也是自己騙自己。事實
上不只擁有，還早就放不下了。《花樣年華》的故事面，關鍵字是「錯過」：他
們在地理上相遇，被機緣推得如此近，彼此靠著，但人是相遇了，人生卻沒有。
他們一直守著那條線不跨過去，除了道德的枷鎖，也是怕另外那兩人回頭，更怕
這一步一旦跨出去了，對方如果退縮，自己不就什麼都沒了？
片頭的字卡寫著：「那是一種難堪的相對。她一直羞低著頭，給他一個接近
的機會。他沒有勇氣接近。她掉轉身，走了。」這樣的相猶疑，互等待，最後成
了錯過。也有人懷疑片中的梁朝偉是不是透過算計，在拿張曼玉出氣？但我怎麼
看都不像。踏在曖昧中的人，多的是害怕更進一步，於是前言不對後語，或若即
若離。那些詭異的笑在我的解讀，都是落寞的，是淒涼的，是淒慘和甚至自嘲的。
終究人都是自私的——或不該說自私，應該說害怕受傷害，所以要直覺地保護自
己。
而這點，就要提第三個關鍵元素：「階梯」了。上上下下，百轉千迴，彼此
靠近或跟隨，或錯身或遠離。在一幕張曼玉前往旅館，前往那2046號房的戲中，
王家衛用不連續的、上下錯置矛盾的鏡頭帶出一片慌亂，這慌亂也在梁朝偉的身
上，在那多一張船票、或沒有那張船票，或等不到或不敢等，或無聲話筒的那一
端，和找不到紀念品的懊惱裡。
於是對方掉轉身，走了。
《花樣年華》的最後，回到了「秘密」。或其實是回到不願再想起的，心痛的
記憶。那被埋在石牆裡的，不是不能說，而是自己沒有勇氣再聽的。那些雨打溼
路燈，開展一條小徑，讓燈下的人屏息，在煙霧繚繞裡走上前去....那些意料之
外的緣分，無從留在人生之內。於是年華如花，已經謝落的，最美。
原來很多事情，是在不知不覺中開始的。一些睡得很好的日子，或一個月的
失眠。一股沒來由的想念，和一陣忙亂和空虛。一段你早已明白它是，更知道它
註定會消逝的，花樣的年華。