圖文版請見：https://www.viewmovie.tw/columns/1279
在開懷大笑的時候，我突然隱隱察覺到《消失的山下先生》一直都不只是想要拍一部純粹
的喜劇而已。大笑的露齒動作，在生物學上是一種防衛示威。在錯綜複雜的人類情緒中，
面對美好溫馨的事物時，我們只會露出微笑。但猛爆型的大笑，是在面對那些荒謬反差超
乎預期時，才會突發式地發生。一部讓人瘋狂的爆笑喜劇，背後的核心可能並不是什麼世
間的光明面，而是與痛苦有關的反應。
也因此，那些潛藏在笑聲背後的苦痛核心，許多時候可能才是喜劇的重心。
關閉了中藥店，與妻子一起搬到社區的山下清治(岸部一德 飾)因為選舉社區自治會長失
利，於是與兩光妻子雛子(藤山直美 飾)商量好，自己偽裝成失蹤狀態，就此足不出戶。
喜劇就此在這樣的「地方的社區」——「団地」展開。
地方的社區夫妻需要舞台
往下說之前，要先解釋一下「団地」的意思。「団地」這兩個字不是常常見到，但「地方
的社區媽媽」這幾年來，卻成為臺灣網路使用者都耳熟能詳的成句。「団地」這種「地方
的社區」是由日本住宅工團等公共機構所修築的大型住宅社區，讓居民在密集的樓房內毗
鄰而居。在日本的集體民族性下，「団地」就此成為一個充滿各式各樣的荒謬事件的舞台
《消失的山下先生》所選擇的舞台，就是這樣一個人與人緊密相鄰的社區。在這個社區中
，一舉一動，都在別人的掌握之中，只要往陽台一站，誰在什麼時間出入，都逃不過彼此
的眼睛：哪一戶的家庭有什麼秘辛；哪一戶的家人有什麼紛爭，從鄰近傳出來的聲響、垃
圾袋中的雜什，也都可以探究出來。
這一部電影的定位是奇幻喜劇，因此大量的吐嘈、耍寶、捧逗哏等日式笑點的賣力放送，
讓觀眾在電影院笑得前俯後仰。作為一部主要以笑點串連劇情的電影，有些時候能明顯看
出無厘頭的超展開，是為了日後抖包袱營造爆笑的鋪陳。不過甫在山下夫妻幻想當選自治
會長後，可以舉辦的綠化政策或是唱歌跳舞大會，引人發噱的想像畫面過後，雛子在家中
唱歌的畫面與兒子的安全帽及靈位相接。山下先生與雛子突然爭吵了起來。雛子暴怒喊著
「什麼叫做過去了？」
「痛苦的不只有你！」
這樣的突發性錯愕就像是劇中安排的突發性笑點一樣突兀。笑點的突兀讓觀眾在瞬間的衝
擊之下製造大笑的反映，而在笑鬧之後，兩人碰觸到心中傷口的難受心情，實際上就是笑
料的核心。許多荒謬笑點的構成，實際上都與山下一家所面臨的痛苦有關。
傳說中的置物櫃
社區國宅是個讓人猜不透的地方，那就是一個「傳說中的置物櫃」，收納著各式各樣的事
物。有些時候，那些埋藏在深處的事物就此被人遺忘，成為了廢墟之中無人知曉的廢棄物
。但有些事物就算離開，還是被人深深地記憶。山下一家從來沒有忘記車禍去世的兒子，
那始終是他們內心的鬱結，時不時就會隱隱作痛。關閉了中藥店的山下先生是這樣，宣稱
自己是為了消磨時間而去超市打工的雛子，也是這樣。
在劇中有一段，讓人覺得又是好笑，又是難受。總是狀況外的雛子在被店長責罵了之後，
在店外演練著接客技巧：
「您好，謝謝惠顧，您今天吃關東煮嗎？我的兒子也最愛吃了。」
「您好，謝謝惠顧。您今天吃壽喜燒嗎？我的兒子也最喜歡吃了。」
乍看是一本正經的演練待客的禮儀，但實際上卻是雛子一直耿耿於懷的過往。其他幸福的
家庭正一家團聚吃著關東煮或是壽喜燒，但山下一家的兒子，卻是再也不能一起團聚了。
自己心中的塊壘，別人嘴裡的笑點
痛苦對於山下家而言是心中的塊壘，但對其他人來說是足以幸樂的笑點。社區中的東南西
北四個主婦，最喜歡的就是在社區的一樓，一邊監視鄰里一邊道人長短。山下先生的消失
，對於主婦們無疑是一個最好的閒磕牙話題。從陰沉古怪的山下夫妻是否失和，到雛子是
不是其實殺害了山下先生分屍，種種謠言甚囂塵上。本來只是小小一塊謠言糖球，卻被抽
絲纏繞，越滾越大成一團棉花糖。眾人猜著雛子的手傷是否與分屍有關，偷窺他們家的垃
圾以便找出殺人的證據。甚至還動用了記者，採訪雛子關於山下先生失蹤的謎團。
好奇與惡意交織而來的咄咄逼問，讓雛子在面對鏡頭時大笑了。這樣的事情，山下一家並
不是第一次遇見。雛子曾對自治會長的妻子君子(大楠道代 飾)說起兩年前兒子直哉去世
時的場景：當時記者雖然前來，但只會訪問自己「對於讓員工過勞的公司，你想要說什麼
？」肇事的司機始終沒有前來探視，來的只有公司的律師與主管而已。
喧喧鬧鬧了一陣，眾人也就把這件事情拋在腦後了。
「因為實在是受不了社區其他居民每天的關心，所以我們才搬到這裡。」雛子這樣說。
關心是一種壓力，八卦探詢也是一種壓力。在人際關係緊密的社區之中，苦與樂根本就無
所遁形。大家都期待身邊的左鄰右舍能夠彼此保持心情的同一與和諧，這樣才能符合大和
民族的「和」的民族性。
雖然是這樣說，但對於真實發生在社區的苦難，卻誰都看不到。
棉花糖裡的針尖
在山下一家對面，有一戶人家，父親家暴兒子的事件是一件不遮不演的公開事實，社區中
的所有人都知道。但是在自治會議時，家暴這件事情卻像是布作垃圾分類與晾衣服不收一
樣，只是一件讓人皺眉的事情而已。大家對於被虐待的兒子喜次郎毫不關心，也不在意。
喜次郎的痛苦，眾人不聞不問，卻對莫須有的山下家殺人事件非常熱衷。
一次雛子下工回家，走上階梯時，目擊了痛苦即將超越臨界線的一次事件。喜次郎被爸爸
懲罰，墊著棒球棒在後陽台罰跪。喜次郎一邊面無表情地唱著科學小飛俠的歌，一邊想著
什麼。
然後喜次郎漸漸地站了起來，緊緊握住球棒，慢慢地轉身，舉起球棒，肌肉漸漸地繃緊。
「唱得很好！」雛子突然大喊。
喜次郎回過頭了，雛子繼續用力地喊：「你唱的很好！非常好！」
喜次郎本來拿起的球棒緩緩地放下了。他對著雛子點頭示意，推開了玻璃門，進入了屋內
事後雛子對山下先生說了剛剛發生的事，山下先生想了一下，回說：
「他知道自己是有明天的。」
因為知道自己有明天，所以才不選擇那個讓所有明天的可能性全部消失的決定。總是在劇
中被人說是狀況外的雛子，卻才是那個能夠感同身受，制止即將發生的暴力事件的人。
也許是因為這樣，《消失的山下先生》才會讓外星人真城(齋藤工 飾演)說出
「比起死者，我們更不現實，因為這個世界，才是非現實的世界。」
因為在這種乍看具有人情味卻實際只是拿別人的苦難來尋開心，對於真正的苦難卻置若罔
聞的社會，再怎麼樣，都不該是理想的現實呀。在片尾，山下夫妻與喜次郎相遇，喜次郎
說：
「我誰都不想殺，所以我要去遠方。」
因此登上了太空船。荒謬的是，本來理應具有現實感的社區，卻成為只剩下殺人選擇的
苦難地，充滿超現實色彩的太空船(遠方)，卻成為了要安身立命的唯一救贖。就連自治會
長的妻子君子女士也這樣說過：
「我應該是靠恨活下來的。」
所以這一個團地，也就成為了一團乍看溫煦具有人情味，卻充刺著扎人針尖的棉花糖了吧
。《消失的山下先生》，本質上其實也是這樣的：用了各式各樣的歡樂笑點來填塞編織，
甚至在設計了一個無厘頭的脫力式對談，讓觀眾本來梗在心中的些疙瘩，隨著君子與雛子
的一席對談，而被沖淡了，但原有的批判性仍然存在。這是導演縱使在結尾不斷強調「社
區就是把不可能化為可能」，並設計了幻想式的治癒段落收尾——兒子直哉重新回到了社
區，與山下先生、雛子一起若無其事的生活——也仍然不能掩蓋的事情。
雖然劇情結尾的張力鬆弛，不見前面的苦心經營，但是仔細審思這一部作品，隱藏在歡笑
背後的指陳，卻是明白了當的一記當頭棒喝，讓人在享受了如棉花糖般的美味笑點之後，
也感覺自己被狠狠地扎了幾下。
這也許就是喜劇的用意吧。以那些痛苦為核心出發的笑點，終究不該只是讓人發笑而已。
總在笑之中帶有淚，在淚中得以思索，在這個人們的物理與資訊距離益加接近，心靈距離
卻日漸日遠的時代，才能夠讓這個非現實的世界，回歸本有的真實性。