圖文版請見：https://www.viewmovie.tw/columns/1275
活著真好，有身體好好，但人最矛盾的一點就是，身處和樂之中，就什麼感受不到，只覺
得無聊。總得遇到寒冷才會發覺自己曾在溫暖中，遭逢災厄才發覺自己那麼幸福，面臨疾
病才理解健全的樸實美好。
而面臨死亡時，也才能夠發覺生命的存有，讓那些離別，都有了新的意義。死亡的意義其
實對生者而言的意義，遠比逝者更巨大。
一個亡者牽起兩邊生者的緣份
「我媽的任務就是探索生命。如果不是我媽，我不會思考，活著要幹嘛。」大體老師的女
兒林映汝這樣說。
母親的離世對於林映汝來說，其實是一次生命的震盪。她重新思索自己一直以來的生命究
竟有什麼意義，林映汝說：
「因為是人，所以會思考看待別人的方法」
這或許也點出了，《那個靜默的陽光午後》的主題。這部紀錄片並不是把焦點放在死亡，
而是放在生者的生命與關係之中。以大體老師林太太（徐玉娥）的解剖教學歷程，觀察林
家一家與負責解剖教學課程的輔大醫學系解剖課程的兩方。一個亡者牽引起兩邊生者們的
緣份，也讓這一場漫長的告別，有了延續機緣巧合的可能。經歷過這一切的當事人們也這
樣說：
「大體老師是跨足兩個領域的。雖然時空上沒有直接的交集，但他是一個曾經活過的生命
。」
費時三年的三種版本
以一部紀錄片的題材範圍而言，這是一部很特殊的片子。不但是因為在東方文化中，雖然
厚葬重禮，但死亡一直是一種避而不提的忌諱，更不用說是長達三年的歷程——第一年防
腐，第二年再排定解剖日程。期間還要接受學生的訪談，大體老師的感恩禮，加上日後的
告別式與遺體處理。本來可能在七七四十九天內結束的死亡儀式被拉長成三年之久。對於
生者而言，每次面對，都是一次未完成的告別。
這大概也是這部紀錄片困難的地方。《那個靜默的陽光午後》曾經有過三個版本：得到文
化部補助的60分鐘版本，公視《獨立特派員》的15分鐘版本，以及最近三月上映的1小時
13分鐘版本。在60分鐘短版，導演的剪接著重死亡的議題，所以也稍微有些沈重；而1小
時13分鐘的長版中，對於人以及關係的聯繫是導演在剪接中主要關注的。因此，同樣的素
材，也有了不同的觀察面向：在《那個靜默的陽光午後》的正式上映版本中，觀眾不是旁
觀他人長而緩慢的死亡，而是透過那個已經缺席的死者，重新確認生者們對於亡者的愛。
這些愛隱藏在日常行為與話語中，只有在少數的時刻，才會隱微地浮上檯面。
紀錄片所紀錄的是真實，雖然帶有導演的主觀，但畢竟是沒有腳本的真實人生。只是誰也
不是完全赤裸的生活著，總會有一些努力隱藏的事物。像是劇中的丈夫林惠宗，在螢幕前
多半是展示著露出細紋的樂天笑容，連朋友聽到大體老師的安置需要三年時調侃他：
「大體老師怎麼像是種水果，還要等時間熟成。」
林惠宗也是笑笑的沒有說話。他跟親友說，當大體老師比較省錢，其實也是不想解釋之下
的調侃之語。這一個總是表現的很樂天的遺族家屬，他的酸楚都隱藏在笑容下，只有罕見
的幾個時刻，才會出現。
愛的多種表態
例如每一兩個月總會去探視妻子遺體的林惠宗，在知道排定的解剖日期後，最後一次去探
望在保存櫃中的林太太。他用充滿憐惜的溫柔撫摸著浸泡在福馬林中的太太遺體，說著：
「今天早上，愈想愈不捨」，說著，就哭了起來，有著胎記的左手輕輕地撫摸著，然後把
薄被拉上，這就是永訣了。
或是在確定解剖日程，醫學院詢問要怎麼安置遺體時，林惠宗與女兒林映汝各持一詞，林
映汝說想把媽媽帶回嘉義葬在祖墳，而林惠宗則是淡淡地說：「就讓她在台北大直跟其他
大體老師葬在一起吧。」
女兒急著說：「你不是不知道媽媽最討厭台北。而且她在那個地方又沒有親友。」
林惠宗說：「有啊，他們都是有志一同的大體老師，很有話聊。」
然後他說：「媽媽在那邊，你們也很少去呀。」
一是悲痛，一是淡然，但兩種都是愛。林惠宗在面對女兒的質疑時，隱藏在背後，極清極
淡的悲涼與介意兒女並沒有像自己一樣時常訪視，都是愛。
而女兒林映汝說著：「我寧願不要相信那是我媽媽，曾經生活在這個世上。」那又何嘗不
是愛呢？林映汝在母親去世之後，手寫了好幾封信，問爸爸為何每天都這麼晚歸，是不是
在逃避這個家庭，那也是，一則與愛有關的探尋呀。
就是因為愛，所以才不忍親人受磨難。但愛的表現那麼多種：乍看是強烈的；乍看是冷漠
的；乍看是淡然的；乍看是逃避的。其實背後的情緒感受，遠非觀眾所能理解，只能夠在
細微的對話表現中，妄加猜測罷了。
漫長的告別終端
只是導演把這些有關愛的小小微光呈現出來，但同時也呈現了解剖前學生們對於大體的不
了解；呈現了解剖課程中那些尖銳的鋸子鐵鎚聲響，也讓我們在領會愛的同時，清晰地認
識了死亡的重量，以及作為遺族對待遺體的愛的意義；與作為學生對待大體老師的教學意
義。這畢竟是一場教學課，不是一次告別式。再怎麼肅穆，愛與教學，畢竟是兩種不同看
待遺體的眼光。
但沒有關係的。本來人就是因為複雜而富有價值，就連去世的身體，都有不同的角度。林
映汝說：「我媽的離開是給我一個機會重新修復關係。」而在解剖之後重新縫合的過程，
一位老師所能夠交給醫學院學生的實習課，也是他們日後拯救一個又一個生命的重要經驗
最後林家人選擇了一個很美的方式，他們決定將母親的骨灰灑在樹下。這一場漫長的告別
終於宣告尾聲。對於林家人而言，這場告別來得太過太過漫長了。期間還要被凝視，被觀
察，時時刻刻整理自己的心境，以便表達。在這樣的意義下，這一次漫長的告別不但讓自
己的母親成為大體老師，林家人也成為遺族的老師，示範了一次如何在面對親人的死亡時
，能夠謹慎而且認真地面對那些別離的情緒。
親人的去世，每一次都是獨立的體驗。就像是每一株樹都不會擁有同樣的身姿。但是午後
的陽光下，樹木靜靜茁壯的沉默午後，也許那些對於愛與記憶，會成為樹木的滋養，在逢
春入夏之際，綻放出馨香無比的花。如此，就算別離，也並不枉了。