那一聲悶響貫穿了他的腦袋,一同四散的除了破碎的頭蓋骨、血漿、還有本片的敘事。
這個改變二十世紀歷史軌跡的事件成就了本片最令人動容的一幕:目睹槍擊當下的賈姬,下意識地爬上後車廂,,在哭聲中撿拾丈夫血肉模糊的頭骨,彷彿這麼做仍然能挽回些什麼。儘管緩慢的基調偶爾令人不耐,故事的核心卻隱藏在敘事結構的隱喻裡:
在破碎、自相矛盾、錯位交疊的敘事中,賈姬試圖用記憶的碎片拼湊出甘迺迪的形象,對於這個話語權的爭奪也是她作為第一夫人的最後一場戰鬥。於是血肉之軀的傑克死了,甘迺迪總統卻升入英靈殿。至於真實與否,對眾人來說永遠都是次要的問題。再說,又有誰能界定什麼是真實呢?劇中神父說神只在乎真理,然而對凡人來說,真正的殘酷是我們永遠找不到答案。
甘迺迪仍然被認為是二十世紀最偉大的總統,因為我們記得在短暫而閃耀的卡美洛,曾經有一位國王。我們記得的不是人權法案的甘迺迪,不是太空計畫的甘迺迪,也不是古巴危機的甘迺迪。
我們最終記得的,是賈桂琳的甘迺迪。