0. 前言
身為語言學本科生，看完本片一方面感到欣慰。
畢竟語言學之於大眾一直與異星事物無異，
從未想過有天它能被搬上大銀幕，
甚至搭上酷炫的外星人與時空理論議題。
但另一方面，
不可否認本片也再製了一些對語言學／語言學家常見的迷思與刻版印象，
且作為本片科幻（也許該說奇幻？）設定核心的沃夫假說，
在電影中的應用也悖離目前相關研究的成果，
從而招致大眾對語言學研究的誤解與批評。
以下擬提供語言學專業觀點以破解這些迷思，
同時回應電影之外網友們相關討論所涉及的部分問題。
1. 語言學家絕不等於精通多種語言的翻譯專家
由艾美亞當斯飾演的女主角，露易絲，
雖然號稱是位語言學家，但她在電影中的背景設定似乎更像是個翻譯專家，
這在陸軍上校第一次到露易絲的辦公室徵召她時所說的話中可見一斑：
「兩年前，你曾為軍方情報部門進行過波斯語的翻譯工作吧？」
(Two years ago, you did some Farsi translation for the Intelligence?)
「那些叛軍的影片妳翻譯得很有效率。」
(You made quick work of those insurgent videos.)
「任何人提到翻譯專家，都認為妳是首選。」
(You are at the top of everyone's list when it comes to translation.)
這是大眾對語言學家最常見的迷思之一，
以為語言學家就是精通各國語言的人，所以其主要工作大概就是翻譯與溝通，
甚至由此腦補出「語言學專業是翻譯以及語言溝通的藝術」等完全悖離事實的猜測。
事實上......
語言學是將語言視為人類作為一種生物所獨有的心智能力與機制；
語言學家在做的事，便是以科學的方法研究各種語言現象
（包括語言中的語法模式、語者的自然語感、語誤、語言習得的過程、口音等），
冀能找出人類語言機制的普遍規律與運作模式。
這種研究目的與精神，
與理論物理學試圖用數學了解宇宙間各種物理現象背後的規律其實極為相似，
只是具體作法與對象不盡相同罷了。
語言學與翻譯完全是不同的領域，
大部分語言學家儘管接觸過許多語言的語料，
以至於對這些語言的一些現象與語法機制並不陌生，
但他們通常並不能在聽與說的層次上流利使用這些語言，
除非那是他們的母語，或已習得的外語。
（因此電影中露易絲的破華語其實並不見得與她語言學家的身份發生衝突XD）
將語言學家刻畫為精通多種語言的翻譯專家，
是任何對語言學稍有了解的人都一目瞭然的重大錯誤。
根據報導，擔任本片語言學顧問之一的麥基爾大學語言學系助理教授，庫恩，
便曾多次試圖說服導演與編劇刪去露易絲從事翻譯工作的背景設定。
因為露易絲身為語言學家，
頂多只能協助軍方調查某個尚未為人所知的冷僻語言，
而非幫忙翻譯波斯語──這種工作應該是隨軍的翻譯官便足以勝任的。
況且，正如庫恩所言：
「真正的語言學家對梵語中表示『戰爭』的字詞其實並不特別感興趣。」
(Real linguists just aren't all that interested in the Sanskrit word
for "war.")
2. 語言學並不是只有人文的一面
「語言學就是個人文學科。」這是另一個大眾常有的迷思。
因此電影也很自然地複製了這個錯誤的印象：
首先是人物的性別設定，
本片有意無意間，賦予擔任語言學家的主角一個傳統上被歸類於人文領域的性別。
而作為理論物理學家的配角則被設定成一般認為適合讀理工的男性。
在此，我們社會對兩性的刻版印象很方便地被用來當作指涉其職業的符號，
雙向強化了人文／理工以及女性／男性的二元分類。
其次是露易絲在學校裡授課的那場戲，
短短四句台詞中滿溢著語族、歷史與藝術等人文印象：
「我們今天要來談葡萄牙語，」
(Today, we are going to talk about Portuguese,)
「我們會談到為什麼葡萄牙語聽起來跟其他羅曼斯語族的語言差這麼多。」
(and why it sounds so different from the other Romance Languages.)
「葡萄牙語發源於中世紀的加利西亞王國，」
(The story of Portuguese begins in the Kingdom of Galicia
in the Middle Ages,)
「那時語言被視為是藝術的一種表達方式。」
(when a language was seen as an expression of art.)
最後，女主角在電影中的主要工作：調查七足外星人的語言，
也近似人類學家在做的事。
凡此種種，都讓電影中的語言學染上一片人文氣息濃厚的氛圍。
但事實上......
正如人類的語言是同時由社會因素（文化、地理、政治等）
與非社會的因素（發音的生理結構、聽覺與心理感知、大腦認知的運作等）
形塑而成的一樣，
當代語言學的研究其實也包含許多橫跨人文社會與自然領域的子學科：
人文社會領域 自然科學領域
●───────────●──────●──────●
社會語言學 形式語言學 認知語言學 心理語言學
語言人類學 語音學
神經語言學
由上圖可見，許多語言學子學科的學門光譜分佈並不是純粹的人文社會領域，
有些甚至已經可以算是自然科學，它們包括：
1) 形式語言學：研究方法主要借鑑數學邏輯，
以數學邏輯的運算模型來解釋大腦中的語言運作機制。
（所以整部電影中我最順耳的台詞是伊恩那句：
「你處理語言的方式就像個數學家。」XD）
2) 認知語言學、心理語言學、神經語言學：常使用心理學或腦神經科學的理論、
儀器與實驗方法，
探究大腦如何處理語言。
3) 語音學：運用物理學（聲學、空氣動力學）
與生理解剖學（發音構造與器官）的相關知識與儀器。
換言之，語言學並不是一個單純的人文社會學科，
而是一群以探索人類語言機制為共同目的之跨領域學科的整合，
這也正是為什麼國內外的語言學系所都有不少來自理組（如電機系、物理系）的學生。
本片的露易絲，就其工作與授課的內容來看應該更適合被稱為「語言人類學家」，
語言人類學是語言學與人類學的交集領域，富有人文氣息並不意外。
但自語言學於上世紀中葉轉向心理學以來，
語言人類學已非當代語言學的主流，
電影以一個接近二十世紀初美國語言人類學家的形象來代表當代語言學家，
不免以偏概全，
也突顯了電影（也許包括原著？）對語言學家的刻版印象。
3. 學一個新語言不大可能完全改變你的認知
電影中最核心的科幻情節當屬露易絲透過對七足天書的學習，
而獲得一種完全異於人類的時間感知模式。
電影也不吝透露此設定的根據是來自二十世紀初語言人類學者沙丕爾 (Sapir)
及其學生沃夫 (Whorf) 的假說：
伊恩： 我最近在讀的一個理論提到，
(I'm doing some reading about this idea that...)
如果你完全沉浸在一個外語中，
(if you immerse yourself into a foreign language,)
你的大腦思維就會整個改變。
(then you can actually rewire your brain.)
露易絲：嗯，是沙丕爾─沃夫假說。
(Yeah. Sapir-Whorf Hypothesis.)
這個假說認為，
(It is the theory that...)
你所說的語言能夠決定你的思維。
(the language you speak determines how you think.)
這段對話顯示出電影採用的是激進版本的沃夫假說，
即學界所稱的「語言決定論」(Linguistic determinism)，
認為語言能夠決定人類對這個世界的認知，
此「決定」甚至包括推翻或改寫人類與生俱來的感知能力。
舉例而言，這樣的假設預測，若一個語言在基本詞彙上不區分藍色與綠色，
則以該語言為母語的人也將無法辨別這兩種顏色。
這個預測蘊涵著以下對語言與思維的觀點──
認知結構與語言的連結比認知結構與真實世界的連結更為緊密：
真實世界
│
│
│
認知結構
│
語言結構
電影採納了語言決定論的這些預測與觀點，
因此理所當然地，當露易絲學會了蘊有非線性時間觀的七足天書時，
這套書面語言便改寫了她的認知結構，贈予她「感知非線性時間」的能力。
但事實上......
我可能得打那些覺得本片好有哲理好有深度的文青粉絲一巴掌，
因為語言決定論其實早已被二十世紀六○至九○年代的許多認知實驗否決了。
譬如一個關於顏色感知的研究發現，
雖然新幾內亞的丹尼語中只有兩個基本顏色詞彙（暗色／冷色、亮色／暖色）。
而英語中有十一個（黑、白、紅、綠、黃、藍、棕、紫、粉紅、橙和灰），
但丹尼人與英語母語者一樣，
都有能力辨別這十一種顏色中的焦點色（各類顏色範疇中最具代表性的色相）
與非焦點色。
另外一個關於容器範疇感知的實驗顯示，
雖然華語、英語與西班牙語在詞彙上反映出各不相同的容器分類方式，
但這三種語言的語者在對同一種容器的相似性測試中卻有一致的表現。
類似的研究結果還可以延伸到許多其他的面向，譬如空間方位的感知。
這些研究顯示出人類的認知結構其實具有某種先驗的普遍性，
不可能被一個新學的語言完全顛覆掉。
但那些鄙視本片，覺得本片好不科學好嘴砲文組的異星黑們也別開心，
因為否決語言決定論的這些研究，並沒有推翻沃夫假說中所有的假設；
相反地，最近二十年來的許多認知科學研究都支持沃夫假說中較溫和的部分，
這個部分常被稱為「語言相對論」（Linguistic Relativity），
也就是認為語言雖然無法決定人類的認知結構 (cognition)，
但可以透過某種方式，在一定程度上影響人類的感知 (perception)，
因此使用不同語言的人確實可能在感知上會有某種程度的差異。
譬如俄語有十二個基本顏色詞彙，
比英語多了深藍 (siniy) 和淺藍 (goluboy) 的分別；
實驗發現這樣的語言差異確實導致俄語與英語語者在顏色感知上有些落差：
說俄語的受試者區分深藍與淺藍的速度比較快，
（比起區分那些他們用同一個基本詞彙指稱的近似顏色，譬如深綠與淺綠）
相對的，說英語的受試者儘管也能區分深藍與淺藍，
但與區分深綠與淺綠的速度差不多。
另一個證明語言對感知有影響的實驗結果是發現
像前面俄語語者那樣在感知深、淺藍色差異上所展現的相對高效率
具有大腦側化 (lateralizaion) 的現象，也就是：
這些在語言中以不同名稱指涉的顏色，
只有當它們出現在語者的右眼視區時才會產生相對高效率的區分效果。
這樣的現象表示，
人類對顏色的感知可能是先由左腦進行處理的，
而左腦正是一般認為與典型語言行為有關的大腦位置。
總而言之，目前認知（語言）學界的觀點是，
語言無法像電影那樣神奇地決定我們是否能感知到真實世界的某件事物，
畢竟這主要還是受制於人類普遍性的心智與感官能力，
身為三維空間的物種，我們不可能感知得到七足類所感知到的時間模式，
因此也無法發展出非線性時間觀的認知思維結構。
但是語言確實可以強化我們對部分事物的感知，
使某些真實世界的差異對說這個語言的我們而言更具有意義。
這種看待語言與思維的觀點，
可以用一個與前面語言決定論完全相反的圖式來表示──
即，認知結構確實與語言有連結，但它與真實世界的連結還是較緊密的：
真實世界
│
認知結構
│
│
│
語言結構
4. 漢語並不是蘊涵非線性時間觀語言的代言人
在本片的討論串中，
有部分網友提及七足類非線性時間觀的語言與思維讓他們想到漢語，
因為漢語不像印歐語系的語言那樣有現在、過去等「時制」(tense) 區別。
但事實上......
用漢語的情況來猜想一個具有非線性時間觀的語言長什麼模樣恐怕是緣木求魚。
理由之一是因為漢語的語法雖然缺乏表現事件「外在時間」的時制，
卻跟英語一樣擁有描述事件「內在時間」的「體貌」(aspect) 系統。
譬如漢語動詞前的「在」就被認為是「非完整體貌」(imperfective aspect) 的標記，
用來描述一個處於過程中的事件（類似英語的進行式），
過程，也就是事件起始到終止之間的一段內在時間結構，
例如下面這句：
◎她在試穿一件裙子。
「在」突顯的就是「試穿」的內在時間過程。
七足類的語言既然在電影中被標榜為具有非線性的時間觀，
則例句中的整個試穿事件在該語言中
可能永遠只是一個沒有內在時間、不可切割的整體，
意即，它也許根本沒有「完整體貌」與「非完整體貌」的差別。
也許有些人會覺得只是表示過程的「在」並不一定需要線性時間，
那這邊提供另一個比較明顯的例子：
漢語的「完成體貌」(perfect aspect) 標記「過」。
「完成體貌」一定會牽涉到兩個外在時間點，
一是事件發生的某個時刻，一是供語者參照的另一個時刻，
例如以下這句：
◎她打破過一個杯子。
說話的人是以現在說話的時間為參照，
敘述「她」在此之前有過打破杯子的經驗。
這樣的體貌恐怕更難對應到七足類的語言，
因為在參照時間「之前」這樣的用法已經明顯蘊涵了一個線性的時間觀。
縱使不談體貌，漢語還有另外一個不適合拿來類比七足類語言的理由，
即戴浩一 (1985) 所提出的，漢語謂語中的詞序體現了線性時間的先後順序，
例如以下兩組句子：
◎我拿書到圖書館。
◎我到圖書館拿書。
◎她們游到隔壁水道。
◎她們到隔壁水道游。
可以發現，由「到」所引領的詞組（紫色部分）在句中的位置是依時間順序決定的，
若「到」的發生時間先於另一個動作，就出現在該動詞前（如第二句與第四句）。
若「到」的發生時間晚於另一個動作，就出現在該動詞後（如第一句與第三句）。
違反時間順序的謂語詞序在漢語中是不合語法的，例如：
◎*我到圖書館從公園走。
「從」的詞組因為標誌動作起點，
在時間順序上一定先於標記終點的「到」的詞組，
因此我們只能接受「我從公園走到圖書館」這樣的詞序。
以上的現象都表示線性時間觀並不是只會以時制的形式出現在語法中，
相反的，沒有時制的漢語其實在語法中也有許多機制反映出對時間的線性認知。
5. 結語
雖然洋洋灑灑指謫了這麼多，
但這部電影確實難能可貴地使語言學從遙遠陌生的異星入境大眾議題。
且撇除本文所提到的迷思與誤用，
這部片在劇本結構、剪輯、音樂、創意與氣氛渲染等非語言學的部分皆表現極佳。
謹以此文將本人在電影板的首PO獻給這部電影，
希望它能是大眾接觸語言學這個異星生物的一個開始，
且這樣的接觸能像環狀的七足天書一樣，沒有明確的結束。