昨天我看了緬甸的豎琴。一直想看這部是因為，我之前看了一本書叫做《消逝的日本》，
是一個外國人對日本的文化觀察，最後的章節作者表示也許在東南亞可以找到古代的日本
，而(成書時)還未開放的緬甸是東南亞最後的淨土。於是我就莫名帶著這樣的觀點看這部
電影……當然還有感謝電影版版友的推薦。
日軍一個小隊在緬甸的村莊像是觀光團一樣的被村民接待，結果突然遭受敵軍的包圍，日
軍躲進隱蔽處，兩方正劍拔弩張之時，一個兵叫做水島的忽然彈起他自製的緬甸豎琴，彈
奏的是世界民謠的旋律。眾人聽到了對方以歌聲回應，還以為是自己人，不過仔細聽唱的
是不是日語。可能是受到歌曲的感動，這個小隊很甘心的投降了……但也可能是因為平時
花了太多時間練習合唱導致戰力不足的關係。眾人投降之後才知道，其實戰爭已經結束了
。水島之後被英軍派去勸降另一個日軍部隊，但整個連要先被移到戰俘營，於是水島就跟
他的隊伍分開了。水島究竟能不能完成這艱鉅的任務呢？
電影的開頭，大概就足以說明我對這部片的兩種感覺。因為歌聲過於好聽像是舞台劇、同
時有著像是繪畫一樣相當到位的視覺衝擊，讓電影就像是精雕細琢的藝術品，顯得不真實
。但是因為懸疑緊張的氣氛還是製造得頗為吸引人，使得藝術化變得不那麼討厭。電影的
開頭，觀眾彷彿只是站在一個旁觀的視角目睹一個不尋常的場面，當故事進行到水島出任
務卻還是能夠很自然的投入角色中，心情隨之起伏。但此時不知道是什麼樣的砲彈，可以
這麼準確造成山洞裡就主角一個人不死……
之後出現了上尉的視角。小隊到達戰俘營後被指派去做一些造橋修路的工作，當眾人齊步
走過橋時，迎面而來一個僧侶。有人覺得他長得很像水島，但僧侶卻一言不發的向另外一
個方向快步離開。他到底是不是水島呢？他為什麼沉默不語呢？很快的觀眾就了解了水島
扮成僧侶的歷程。上尉很希望水島可以跟大家一起回日本，但水島卻始終不發一語，只用
豎琴、鸚鵡，和一封看起來寫得很誠懇的、又臭又長的信來回答。
在電影的尾聲又突然出現了新的視角，其中的一個不起眼的隊友突然開始內心獨白：「水
島是不是永遠不會回來呢？其實我本來也不怎麼關心水島，現在也並不關心水島……我只
是一直在想，要怎麼跟水島的家人解釋呢？他們會怎麼想？」
我覺得無論如何終究還是會喜歡這部片的原因是，它有很多由影像傳遞的訊息，會讓人感
覺故事並不是完全只在敘述裡、讓人有一種可以自由進入電影影像的空間。比如說那些同
樣不說話的佛像……為什麼緬甸的佛像長得那麼可愛呢？
就我的感覺，留在緬甸當和尚的故事雖然可能不是史實的寫照(據說主角的原型人物後來
是回到日本當寺廟住持)，卻是某種真實的心情的寫照。在踏過叢林與屍體之後，有的人
仍然盼望回到原來的生活，像最後的那個士兵那樣的眾人，想著也許還能夠騎著腳踏車去
看場電影、想著一般民眾怎麼想；但有的人卻是由內而外的徹底「回不去了」，回不去群
眾、回不去正常，走向孤獨的道路。
但誰又能回得去呢？回到文章開頭……如果說緬甸還藏著日本久遠的記憶，也許留在緬甸
反而是一種歸鄉，回到日本的隊友們踏入戰後的日本，或許終將在時代的劇變中繼續漂泊
、迷失，也說不定。
如果說日本電影做作，其實這部電影也還蠻做作的，搞不好日本電影比較適合黑白？
然後我莫名聯想到據說蠻有名的導演賈木許的《你看見死亡的顏色嗎？》。