絢爛的煙火，爆破，光亮如刀的鼓號樂器，然後是一片槍口噴焰似的
鎂光燈連串炸閃。
接著就是舞台的拆卸。
當下士比利 .林恩再睜開眼睛的時候，球場螢幕正要黯下，裡面的他
自己又模糊了。
其實在這之前他都過得馬馬虎虎：在德州的鄉下鬼混、當了好一段時
間的單身魯蛇、為了車禍的姊姊入伍服役、被派駐到伊拉克打一場沒
頭沒腦的戰爭、在部隊裡闖禍，拼盡全力仍然沒辦法救回自己最敬愛
的上士；偏偏也正是在比利自認為「此生中最糟糕的一天」，他成為
了舉國皆知的英雄，和同班的弟兄領受民眾的喝采、接受大小媒體的
訪問追捧、由誇張的加長型悍馬車接送、被嬌俏的拉拉隊員簇擁……
這些遭遇相對又衝突，於是比利的視野必然是分裂的，他佯裝成一個
民眾想像中的戰場英雄，回應各種言不及意的問題，其實心頭的和嘴
裡的全然兩樣。事實上，群眾對他們也有些意興闌珊，介紹戰爭英雄
出場以後接著播出治療勃起功能障礙的廣告，歡呼過後一樣得要看球
賽，比利和B班弟兄不會比球賽的輸贏重要、比真命天女的表演重要，
或許也不會重要過觀眾們捏在手裡的雞翅和可樂：不過是那套關於戰
爭的故事而已。球場裡的人們可能這樣想。
只是那套關於戰爭的故事在每個人那裡都各自不同，那來自人們的經
驗與記憶、來自比利父親那部永遠在播放右翼政論節目的電視、來自
每張陌生的臉孔、來自球場老闆稱道的「德州精神」、來自拉拉隊女
孩崇敬的眼神，甚至也來自姊姊催促比利辦理退伍的來電。但是比利
自己卻還不甚了解那場人們談論的戰爭，他想的其實一直很簡單，也
許終其一生不過想要住棟簡單的房子、養條傻呵呵的狗、有張整齊的
床讓他和心愛的人安安靜靜的做愛。說不定就這麼簡單而已，這樣就
足夠讓他感激涕零了。
但世界是複雜的，每個人都想從他們的那場戰爭裡擷取點什麼，群眾
想寄託希望、政府想扭轉社會對伊拉克戰爭的輿論、經紀人想藉由仲
介B班的故事撈一把、球場老闆想經由投資B班電影改編的故事宣揚自
己的大美國主義…… 裹飾慾望的包裝愈華麗，B班弟兄們的角色也就
愈形尷尬，嘉年華似的舞臺上也只被舞台監督指示要「從頭到尾保持
不動」，那些喧嘩、璀璨、鬧騰確實都圍繞著他們，但他們只是那底
層不合時宜的背景，而真正屬於比利他們的場所，似乎也只有他和芒
果跑去哈草時窩著的「什麼也不是的地方」。
最終那些華美的希望還是由給予者親自揭去的， 露出B班一干人等的
價值何其低廉，而他們面對的戰事仍然只有自己能夠處置。比利在黃
色卸貨區 (Yellow loading area)告別了經紀人、啦啦隊女孩和他的
姊姊，轉身上車。車裡是戰地的無線電和簡陋的內裝，業已死去的上
士笑笑望著比利－經過這段賽事中場，比利又要回戰場了，唯獨這次
他不再有託詞或迷惘了。
因為這是他自己的戰場，自己的人生。