圖文版發表於 http://www.viewmovie.tw/columns/762
最後一幕終止，工作人員字幕緩緩浮現時，我按照慣例，轉頭搜尋身旁那雙溼潤發亮的眼
睛，準備說出滿溢的情緒。但鄰座是空的。這維持了十年的習慣，還沒有改過來。現實總
是會尋這樣的縫隙竄進來，提醒著那人不在的事實。
2016年，確認缺席大概只要一通即時訊息，但二十一世紀以前的不在，則需要許多封往復
書簡，才能加以證明。在《利瑪竇的記憶宮殿》裡面，史景騫提到一件悲傷的史實：在利
瑪竇去世前五年，他好不容易得知，十幾年斷絕音訊的雙親仍然健在。於是他寫就一封熱
情的家書，說著自己在中國傳教的成就，在信的結尾寫道：「我不知道這封信就竟會是在
地球找到你們，還是在天堂。但無論如何，我都要寫這封信給你們」。
但這封熱情洋溢的信抵達利瑪竇的故鄉馬切拉塔時，父親已經去世了。通知父親死訊的信
在返抵利瑪竇所在的中國時，利瑪竇本人也已經去世。寄件人與收件人早已去世，唯有
心意還在迢迢旅途之中，等候著送抵與退回的戳記。
一場寧靜的洪水
《情書》中，渡邊博子(中山美穗 飾)寄給過世的昔日未婚夫藤井樹(柏原崇 飾，為了區
別以下簡稱阿樹)時，大概也是這樣的心情吧。博子說：「就是因為收不到才寄的，因為
我是寄到天國去的。」那一封只寫著：「你好嗎？我很好。」的書信，大概是博子對於往
日的一種告別與求救。阿樹在一場山難中失去了性命，縱使過了三年，博子也有了新的對
象，但她總難以忘懷去世的阿樹。所以將阿樹昔日的住處地址私密地寫在手腕處，寄了一
封不期盼回音的信。
但這一封不抱期待的信，卻收到了意外的回音。阿樹國中同班時，另一個同名同姓的藤井
樹(中山美穗 飾，為了區別以下簡稱小樹)收到了這一封信。小樹好奇地回了這一封其實
並不是寫著她名字的信，由此開始展開了整部故事。
就算是以現在的眼光，也很難把目光從畫面中移開。二十世紀末的技術手法，在二十年後
還是深深烙印在觀眾們的心中。只要一閉眼，彷彿就能見到那皚皚的白雪無言地灑落下來
，連接著神戶與小樽。遠方雲氣繚繞的雪中山岳，迴盪著幽微的戀歌，面容相似的雙生花
博子與小樹，正在寫著寄送給另一個自己的信。而在信件交織的空中閣樓內，青春回憶如
同光斑一般，灑落在教室的走廊，宛如一場寧靜的洪水。
清緩而深沈的伏流
這二十年來，電影研究者、影評人、觀眾抽絲剝繭，結合訪談與電影，已經深入剖析了許
多。大家普遍認同《情書》是岩井俊二的代表作，在攝影上，以逆光、側光營造朦朧的氛
圍，讓劇中畫面煙霞滿片，充滿了詩的韻律；在情境氛圍上，獨特的淺淡和緩的氛圍，召
喚了青春的清甜苦澀記憶；以結構主題來說，《情書》的結構乍看是並未經過設計的純愛
故事，實際卻隱藏著岩井俊二獨特的巧思。要解釋這點，必須從《情書》的靈感來源說起
《情書》的靈感來源，除了1959年鈴木清順的同名短片《Love Letter》之外，據網路上
岩井俊二的訪談，很有可能來自村上春樹《挪威的森林》訪談提及《情書》人物與《挪威
的森林》角色的對應：
「男藤井樹就是Suzuki；博子就是直子和渡邊徹的混合體（甚至博子的全名都叫「渡邊博
子」）；秋葉就是Midori（岩井還笑稱：不過不是「剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一頭
小鹿」罷了）；女藤井樹就是玲子……性別的調換、人物關係的重組，再加上博子和女藤
井樹類似基耶斯洛夫斯基《兩生花》(臺譯：《雙面薇若妮卡》)的設定，使得一般的觀眾
很難一下子發現二者的關聯。」(註)
暫且不論角色的對應，但是在《挪威的森林》故事中，「愛」與「死」這兩個主題彼此糾
纏牽引，這樣的主題也同樣能夠在《情書》中發現：《情書》故事始於阿樹的三周年忌日
而小樹的父親因為肺炎去世，死亡陰影也纏繞困擾著小樹。死亡在這一部純愛電影中頻
繁示現，甚至與純愛緊密連結。在博子與秋葉造訪梶熊的山中小屋，緬懷著昔日的戀情時
；在小樽，則是小樹因為高燒倒下，爺爺與母親在爭論著如何拯救小樹。愛與死的錯落交
織，讓這部片子雖然表面一貫清緩淺淡，實則卻有深沈的伏流埋藏其中。
寂寞的戀人們
這樣的伏流在片中時刻現形，導致愛的主題，也帶著複雜的層次。幾乎在《情書》中的每
個角色，都愛著某個人：秋葉店裡的店員戀慕著秋葉；秋葉愛著博子；博子愛著阿樹；阿
樹愛著小樹；郵差也戀慕著小樹。這些人的戀愛，都是單向的，不一定能夠取得回音。但
是這些一往情深的愛戀，卻像是引人迷途的迷宮，如果不努力掙扎，就找不到出口的機會
這些寂寞的戀人，溫柔地體貼被愛的人，卻時刻迷惘著。阿樹的三年忌，身為好友的秋葉
並沒有去參加儀式。他選擇了在夜晚去探視阿樹。回來後，秋葉對博子說：
「我去掃墓時，拜託藤井了。希望他能夠讓我跟妳結婚。」秋葉說：「我也順口說他已經
自由了，妳也可以自由了。」
深陷於追逐去世男友身影的博子，陷在愛的沼澤中。在這場一方已經故去的三方關係中，
誰都無法逃脫。博子不行，秋葉也不行。於是在面對那個永遠處在回憶中的競爭對象，秋
葉說出了，就讓彼此自由吧，這樣子的懇求。
但在博子心中，阿樹的身影再怎麼樣也難以揮別。甚至連博子也不知道，到底還能把阿樹
放在心中多久。於是她寄出了那一封信，就著昔日的不存在的地址，所寄出的信件。一方
面是告別的嘗試，一方面也是求救。心中的戀人再怎麼樣努力，也是無法接觸了，那麼不
如訴諸行動，好告訴自己，他是永遠與自己相處在兩個不同的世界了。
迷離恍惚的相遇
博子料想不到的是，這一封信居然等到了回應。博子內心又充滿了愛人的可能，因為信中
提及那一位藤井樹感冒，於是博子寄了感冒藥過去，想將過往的關懷重疊到那一位未知的
藤井樹上。另一方面，而秋葉則是焦躁地想要證實那一位藤井樹的真身。藉由逼問著證據
，證明了藤井樹其實是同姓同名的同班同學小樹。在這場揭露真相的戲碼，秋葉的挫折與
博子的動搖讓人動容。秋葉偷偷瞞著博子寄信，收到了小樹寄來的身份證明後，秋葉鼓吹
博子一起走訪小樽，探明對方的真偽。博子拿出了小樹要求終止聯絡的回函，悲傷地回答
「不過這是最後一次了，都已經結束了。我努力相信是真的，相信那些信會是他寄過來的
。但是現在都已經結束了。」
秋葉痛苦地說：「本來就不該寄這些信的。藤井已經不在了，他更不可能會寄信給妳。我
很難過，博子。妳總是坐在那邊的位子，我們三個第一次見面時，妳也坐在那邊的位子。
那時她就想約你和他一起出去。那時以前，他從未對女生這麼主動。果然我應該先採取行
動才對。要是我有這麼做的話，現在怎麼可能會這個樣子？」
愛欲與不可得在兩人的關係中迷途。終於引發了小樽的旅行。實際上小樽的那一次旅行中
，小樹與博子並沒有見到面。岩井俊二用一種迷離而恍惚的方式製造了兩個人的相遇。小
樹騎著腳踏車穿越博子身邊。博子訝異的開口問道：
「藤井小姐？」
小樹轉過身來，凝視著身後。兩人乍看之下彼此視線交錯，但很快的，本來空無一人的街
道就充斥著洶湧的人群。兩人被人群的大雨沖散，於是彼此回過身來，在不相遇的情況下
，彼此透過信件相知了。
從這裡開始，電影的重心轉移了。乍看之下，是小樹打開塵封的回憶，告訴博子一則又一
則阿樹以前的往事。但是實際上，卻展現了小樹與阿樹兩人在學生時期的青澀純真的互動
。小樹在那一道與博子的回眸後，取得了整篇作品的敘事核心。可以說之前的劇情，有相
當部份是鋪墊了之後阿樹與小樹之間糾葛的情愫。
匯集群體意念的守望者
事實上，在岩井俊二的設計中，小樹是一個匯集群體意念的重要人物。在戴錦華的《電影
理論與批評》，使用了拉康的鏡像理論作為說明，展現主角與欲望投射之間的關係。不過
，比起鏡子，小樹更像是一個與故事主題及重要人物互相聯動呼應的守望者。名字與名字
的形式相同，是阿樹與小樹彼此之間的特有連結；選擇了同樣的演員一人分飾二角，也展
現了岩井俊二想要營造博子與小樹二重身的企圖。而兩大主題，愛與死亡，也纏繞著小樹
自身。除了純愛的愛與被愛之外，父親的死亡與之後小樹罹患肺炎瀕臨的死亡，在小樹的
身上發作。如果要說在重要的角色群中，哪一位與《情書》故事的核心，主題、劇情線與
人物關係都脈脈相關，那就是小樹了。
名字的相似，讓阿樹與小樹在記憶中的互動彼此連結。有影評提及，這也許是一種自戀的
表徵。不過不論是哪一位藤井樹，對於另一位藤井樹，都沒有強烈的自我投射。他們畢竟
只是因為名字相同的因緣，而被牽扯進入的兩個人。彼此幼嫩而生澀的互動，以及緣慳一
面，是阿樹與小樹之間戀愛的基調。
不過對於博子而言，「藤井樹」這三個重要的姓名，卻成為日後索驥與指引的線索。起先
是因為名字的相似而錯認了小樹為阿樹。但在日後，博子將那些承載著阿樹與小樹的回憶
返還，提示了小樹一句：
「也許在那些借書卡上面，寫的不是他的名字，而是妳的名字。」
因此，在展開「藤井樹遊戲」的高中女孩，興奮地捧著《追憶似水年華》的借書卡前來時
，那一封事隔多年的情書，才終於確認了收件人的名字的確是小樹。這是藉由名字相同所
引發的機關，終於在片尾時啟動，營造了高潮。
二重身的顯影對應
名字的相似也許不能強烈地連結對應，頂多是一個小型的情感機關。但以一人分飾兩角的
二重身效應，卻明確地在劇情的後半段時刻展現。很有趣的是，劇情前半段，博子誤會小
樹為阿樹時，將阿樹的形象疊合在未知小樹的名字上面。但在知曉小樹的面貌之後，博子
才發現，自己與小樹，才是素未謀面的二重身顯影。
隨著回憶的揭露，博子讀出自己很有可能是小樹的替身。阿樹宣稱對小樹一見鍾情，但也
許一見鍾情的情人在遠方，自己只是另一個初戀情人的影子。博子擔憂地告知博子的母親
這件消息。博子說：
「如果像的話，我就不能原諒。如果這是他選擇我的原因該怎麼辦？」博子說：「我一直
在被欺騙。」
母親並沒有正面回應，只是喟嘆著，那孩子多幸運，博子居然在那孩子死後，還能引發嫉
妒的情緒呀。兩人對視著哭泣，一同想到了已經不在的阿樹。雖然博子沒有得到答案，但
是甫開場在葬禮中裝病的阿樹母親，已經證明了自己的演技。她沒有正面說明，也就表達
了一則對博子的既遺憾又溫柔的說明了。
在山中大雪的木屋裡，博子知道了秋葉與梶熊唱的那首「我的愛已隨那南風而去」，沉吟
了半晌，說起了求婚的往事。在前野山的菊花合，阿樹拿著戒指盒，就這樣站了兩小時，
但一句話都開不了口。最後還是博子先跟阿樹求婚的。聽到這樣的告白，秋葉與梶熊只這
樣說：「阿樹在女孩子的面前就是不乾脆。」
但是，博子接下來的話感覺帶著費解的玄機。博子平靜地說：
「但是這些全都是好的回憶，他給了我很多美好的回憶。」
「但是我卻又想要什麼，總是在他的死後還探求很多關於他的事情。」
「我是個自私的女孩。」
這裡的弦外之音很清楚，博子知道，這樣子一直追尋阿樹昔日回憶的行動，得要告終了。
因為在這裡，博子才連結種種的記憶，知道了實際阿樹真的沒有愛過博子呀。博子始終是
小樹的二重身。具有同樣的臉龐，也與小樹一樣，在面對阿樹時，有著幽微的自私(博子
執著追求不屬於自己的阿樹的回憶；而小樹則賭氣地把阿樹交到別人手上)，但畢竟，阿
樹愛的仍然不是博子。不但在臨去前，訴說著自己的愛在遠方，而在臨將求婚前，久久久
久的猶豫，也說明著阿樹內心的猶豫徬徨。畢竟想要求婚的對象並不是博子，而是有著同
樣面容的小樹。
生與死籠罩，愛與被愛間周旋
於是在第二天凌晨，博子奔跑著掉了黑色外套，彷彿脫掉了為未婚夫守寡的象徵。她奔跑
著，面對著晨曦的積雪山脈喊著最初的，也是最後的道別：
「你好嗎？」
「我很好。」
話語中再也沒有一開始的求救意念，藉由這樣的呼喊，乍看是問候，實則是道別。淚流滿
面的博子終於放了自己自由，也讓在山岳中沉睡的阿樹，自由了。
與此同時，在重病之中的小樹，也在夢囈中喃喃念著相同的語句：
「你好嗎？」
「我很好。」
在那一刻，小樹匯集了《情書》中的群體意念，她被生與死籠罩，在愛與被愛間周旋。一
方面，形貌與博子相同的小樹，與博子遙相呼應，彼此和鳴；另一方面，名為藤井樹的小
樹，以同名的形式，代替阿樹對博子回應一個遙遠的道別。小樹是一個皚皚白雪中的守望
者。在她的守望下，那些該有的戀情回到了歸處，死亡的危機之後，是新綠的生機。
皚皚白雪中的守望者
冬季過去，雪融冰消。康復的小樹在春暖的日子裡，終於接到了那封在借書卡後面的情書
。在淚水中，她大概想起了許許多多的事情吧。她記起，在知道家中喪事的時候，阿樹認
真而彆扭說出悼念詞的神情；她記起，曾經她搖著腳踏車燈，照亮了阿樹的臉龐；她也記
起了，在許多年前。阿樹帶著憂鬱，微微蹙眉，在窗邊翻閱著《追憶似水年華》。夏季的
南風揚起，吹動雪白的紗簾，阿樹的身影淹沒在煙塵與光的洪流之中，短暫的消失了身影
。那是夢一般的景色，烙印在心中的景色，終於被拍撫掉灰塵，重新再拾起。
雖然同名的少年已經在同樣雪白的山岳中，失去了身影。但是，並不是死去就等於一個人
的消殞。只要還有人在心中，珍藏著，記憶著。那麼，心中的那人，就不會被時光奪走，
不會被人群的大雨奪走，不會被他自己給奪走。那人會永遠地，在心中珍貴的角落，散發
著安靜而閃耀的光芒。就算轉頭過去，面對的是空蕩。心中某個溫暖的地方，仍然不會因
為皚皚白雪而結凍，仍然能夠保持著最初的熱量。