《比海還深》最重要的場景，發生在颱風過境的夜晚。魯蛇主角，與兒子
、前妻、剛喪夫的媽媽，被迫共度一個晚上。
是枝裕和電影之所以精彩。正在於他總願意挑戰，那些早已經典連篇的場
面。例如《橫山家之味》的「家祭」、《海街日記》的「慶典」，在《比
海還深》裡，就是颱風夜。是枝裕和善於讓那些殘破的人們，聚集於同一
個時空，如壓力鍋般，讓他們彼此消磨與衝撞。《比海還深》的英文片名，
是"after the storm"－－颱風夜，牽連起這則故事的衝突核心，家庭裡幽
微的風暴：母親的善意的詭計（設計讓早已離婚的夫妻同房），破敗家屋
的貧窮真相，以及一樁父與子偷偷出門，躲到章魚溜滑梯下的記憶。
有趣的一個細節，是兒子為了打發無聊，向母親提出邀請，一起玩大富翁。
這個設計很自然，想想兒童時代的我們，颱風夜，不也總賴皮央大人陪我們
跳棋打牌嗎？遊戲告一段落，魯蛇主角剛好洗完澡，換兒子去洗，這白目的
主角竟問前妻要不要一起玩？前妻當然拒絕，她說，「我才不要陪你玩大富
翁。」大富翁的日文是 人生ゲーム ，意思就是人生的遊戲。我們可以說，
魯蛇主角服膺的，就是一場人生的遊戲－－或者說，人生的賭局。主角熱愛
買彩票，剛做完工作，領到錢（甚至用借的），也要去賭一把。他的說法是
「三百元買一個夢」，然殘酷的是，只有窮人才需要花錢，去買這樣的夢。
颱風天裡，一家子追逐飛散的彩票，讓人覺得好笑又心酸。關於賭博，更深
刻的一層，是主角的職業。作為一個十餘年前曾獲不大不小文學獎的小說家
（不是「芥川賞」這樣的大獎－－），將人生全部投入創作，本身就是一場
豪賭。主角顯然是賭輸了，妻離子散，甚至連自己也輸掉了。他必須放下身
段，加入揭人隱私的「徵信社」，甚至當「影子寫手」，寫漫畫家的小說原
稿。
但是，人生這場遊戲，主角真的輸了嗎？並不見得。
風暴過後（英文片名），主角送妻小去搭車以前，去了一趟當鋪。他把「偷
來」的、死去的父親的硯台，拿去典當。竟然意外獲知那個「自己不想成為」
的敗類父親，竟曾拿自己的小說來贈送街坊鄰居。在這間屈辱與榮耀並存的
小當鋪裡，兩名「父親」彷彿達成了某種和解－－他用父親留下來的墨，簽
下了自己的名；或許更體認到，作為父親的自己。
比海還深的東西，或許是愛，或許是記憶，然而我們總會記起，電影裡的譬
喻：油畫顏料一層一層覆蓋，底下的東西並不會消失。或者至少至少，在吃
可爾必思冰的時候，要記得挖掉最上面那層，冰箱臭氣的結晶，才能發現底
層沁涼的酸甜滋味。