（中央社記者曹宇帆洛杉磯12日專電）勞勃瑞福傳記2012年出版，但這本書完稿付梓不是
件容易的事，因為勞勃瑞福生命過程中承受了太多不可承受之重，作者卡蘭甚至這樣描述
，「我覺得他的思緒仍是逃避的」。
提及與棒球有關的好萊塢佳作，1984年5月上映的「天生好手」（The Natural）絕不容錯
過，擔任主角的勞勃瑞福（Robert Redford）在劇中有句經典台詞，「天啊，我就是愛棒
球」（God, I just lovebaseball）。
這不是應劇情需要說說而已，勞勃瑞福熱愛棒球是玩真的，而且是從年輕就奠定的根基。
科羅拉多大學看上勞勃瑞福的潛力，高中畢業後提供他棒球獎學金，卻因酗酒等乖張行徑
搞砸，勞勃瑞福被趕出校園。
究竟甚麼原因造成勞勃瑞福少不更事的行為偏差？卡蘭（Michael Feeney Callan）的著
作僅敘述性輕描淡寫提及，媽媽過世後他染上了借酒澆愁的惡習，但勞勃瑞福本人的自剖
則付之闕如。
沒有棒球的日子，勞勃瑞福經歷了討海的歲月，不是遠洋或近海追著魚群跑，而是佇立在
舉目汪洋的鑽油平台，探索何處蘊藏油田的勞力活，久而久之油然而生的倦怠感，遠走歐
洲後又回到紐約，從習畫開啟進入影壇的契機。
1959年，百老匯的舞台劇The Highest Tree找上他，掙得的收入不多，卻是首個與戲劇有
關係的頭路，同時也迎來與前妻瓦格嫩（Lola Van Wagenen）愛情裡的首個結晶，幸福來
敲門卻也是倏忽之間的稍縱即逝。
11月間入夜夜涼如水，勞勃瑞福環著10週大的愛子，親親他又輕輕放回襁褓的嬰兒床裡，
誰都沒料到，這是父子之間最後的互動，隔天清早已是天人永隔。
當時的醫學根本無法解釋怎麼了，至於嬰兒猝死症（Cot Death Syndrome）則是日後才賦
予的可能性說法，這段沉痛的打擊在卡蘭著作裡，仍只是敘述性提及，痛徹心扉的勞勃瑞
福心性徹底改變，陷入無法自拔的沮喪，只能藉著舞台表演抑制失控，仍無勞勃瑞福本人
的自剖。
之後女兒的未婚夫遭逢被歹徒持獵槍從後腦勺如槍決般給暗殺的驟變，那是他正在拍攝「
天生好手」的事，勞勃瑞福丟下正在拍片的進度，兼程趕回陪伴女兒出席她摯愛的告別式
。
最後抓到的嫌犯也因罪證不足獲釋，警方也只表達遺憾無奈。卡蘭著作裡終於有勞勃瑞福
的現身說法，仍不是自剖而是隻字片語描述女兒的悲慟逾恆，讓他感到不捨。
長子早夭，次子呱呱墜地就罹患新生兒肺透明膜病（HMD），醫生說存活機率40%，雖然他
撐過來了，成長歷程頻頻進出醫院，包括兩次肝臟移植與結腸切除。
卡蘭著作裡仍只有勞勃瑞福提及，次子首次肝臟移植失敗後的12週，父子倆有多難熬，還
是不談內心多痛的自剖。
「其實我父親關心百分百的，我手術每個細節都親自諮詢」，猶如他2001年主演的「間諜
遊戲」（SpyGame），那個老謀深算即將退休的中情局幹員，似乎兩手一攤甚麼都與他無
關。
卻在暗潮洶湧的角力過程中，按捺內心煎熬，盤算所有環節，將計就計搭救徒弟，最後開
著保時捷跑車，船過水無痕瀟灑走人，痛悔的徒弟滿臉熱淚說明了一切。
「長子過世我還很年輕束手無策，就覺得是自己做錯事自責不已，以致留在心裡的傷疤永
遠無法痊癒」，終於傳記出版後某回專訪，勞勃瑞福吐露了心境，並說自己不擅於分享內
心感受，只願獨自面對難題與難關。
對付生命的無常，勞勃瑞福內斂少言沉默，不貿然不自量力的還手，卻寄情大自然的療癒
。1992年執導的「大河戀」（A River Runs Through It），由一彎蒙大拿州的大黑腳河
貫穿劇情主軸。
描述縱情山林之間的牧師父子，藉著飛蠅釣與河川裡經年累月被河水淘洗的沉積石堆而飛
濺的水花，淬煉生命不是要你去了解而是要你去愛的智慧。
新聞網址：https://goo.gl/GYqrtK