再也沒有比這段演繹邁爾士戴維斯音樂傳奇的段落更貼近傳奇的了！我說的
不是唐奇鐸親身下海編導演的這部《瘋狂邁爾士》，而是阿湯哥One Night in
L.A.的《落日殺神》。
　飾演殺手文森的他拖了黑人司機傑米福克斯進到爵士酒吧聽了吹小號的老闆
的現場五重奏演出，他像沒怎麼聽爵士的倒楣司機講述即興演奏的痛快淋漓，
那德行就像他在自慢著自己執行殺人任務隨機應變一般充滿即興JAM 那樣十拿
九穩的自信與出奇的精彩，是了，殺手愛聽爵士樂，因為殺人沒有固定的角度
章法，享受鎗火與鮮血的野獸派塗鴉，無疑是另一種痛快創作、恣意揮灑的樂
趣。我特愛阿湯哥在酒吧把下了台的老闆招呼過來，在煙霧與酒之間聽老闆聊
起爵士樂以及年輕時曾被邁爾士戴維斯 cue上台一起即興合奏的回憶，老闆心
神往之的眼神，對照著桌子另一邊阿湯哥堆了滿臉的欽慕與笑意，頻頻點頭聽
老闆娓娓道來，但同時他也在等打烊班最後一個吧女說掰的那刻，阿湯表明了
身分，老闆的臉色瞬間槁灰就像他已經是個死人，一旁的傑米福克斯打圓場，
求阿湯哥看在同事爵士樂粉絲的份上饒老闆一命。阿湯哥也爽快答應，提出一
道生死題：「除非，你能答出這題有關爵士樂小號手 Miles Davis的冷知識…
他在哪學音樂的？」老闆答紐約茱莉亞音樂學院，同時槍也響了，老闆後腦門
的血霧還沒散去，阿湯哥的手就溫柔地拖住了他的下巴把他的投親放在桌上，
他說：他之後輟學，跟菜鳥帕克混…
　另一個貼著邁爾士寫的是村上春樹的【爵士群像】裡的一個篇章，掉進黑洞
日的主人翁推門進到一家爵士酒吧，上座點了加冰角Double威士忌，讓酒保放
「"FOUR" ＆ MORE」那張黑膠碟，任由邁爾士著魔的節奏裡活像準備幹架的姿
態，在他內在割裂著甚麼。傳奇，只能也最好是這樣，藉由口述追憶某個魔幻
時刻，藉由個體感受那種超越時空依然懾人心神的音振。
　要不然你要怎麼拍音樂家傳記電影？用音樂風格的轉換拍概括的編年史嗎？
酗酒、毒品、女人、偏執…還不就那樣，一個拿捏不準，本來要說的都說不清
楚了。唐其鐸的《瘋狂邁爾士》就有點語焉不詳，電影用1980年他復出後的採
訪開篇，透過虛構的滾石音樂記者伊旺麥奎格，混進邁爾士 1975-1980年間放
浪形骸的「沉澱期」生活中打探隱私，記者卻陰錯陽差成了小跟班，亂無章法
地被邁爾士帶歪，陷入追車、槍戰的境地。一切只為了要奪回邁爾士被人幹走
的DEMO帶。
　電影講了邁爾士的情緒暴躁、狂妄偏執，一面看著他時不時開槍威脅人，嗑
藥緩解身體的痛楚，怔忡看著與前妻相關的事物發呆；一面又把他拍成靠刷臉
進出酒吧夜店，人人見到都會驚訝到合不上嘴、簽幾張唱片還能換免費白粉的
大神。只看他叨念著虛無飄渺的「態度」、「精神」，但電影卻沒把音樂理路
耙梳清楚，一堆回憶現實虛實交錯的剪輯讓電影看似酷炫，但其實有點「飄」
、有點「飛」、浮浮躁躁的，我一點都不想把它理解為「電影拍出了他靈魂底
層的騷動」。電影用他1957年的專輯名稱【Miles Ahead 】當片名，寓意著他
在音樂上開創先鋒的態度，但其實看電影的時候更多是覺得應該叫「Miles Go
Mad」。好在電影最後唐奇鐸祭出苦練的小號，跟薩克斯風手、貝斯手、鼓手
、鋼琴手間純熟的五重奏來壓場。
　然後，我還是想接著《落日殺神》阿湯哥演的殺手文森的話，說說邁爾士：
那年，邁爾士翹調音樂學院的課，跑去當年爵士吧一級戰區的52街報到，從學
生搖身一變成了Live的實戰樂手，被「昏炫」葛萊斯彼 （Dizzy Gillespie）
引介給菜鳥帕克當室友，一起吸毒，一起練功搞起咆勃！到了四九年，他老大
玩膩了咆勃，找上Swing 底的搖擺團把咆勃的旋律性弄得明確點、慢一點、舒
服一點。當時這種風格還沒有名字，直到這個班底湊成了九重奏，錄了一張大
賣特賣的專輯叫【酷的誕生（The Birth Of the Cool）】 ，一時間東岸西岸
那些沒那麼死硬、尖銳、冷倨的爵士都搭上了這個新玩意，叫做酷來著的！
Cool也因此重溫度冷熱的詞彙，變成一種類似「屌喔炫唷」的形容詞，酷派爵
士就這麼給玩出來。怎樣，酷唄？其後，他每次出手，幾乎都是開創或參與了
爵士的重大變革，從咆勃（bebop）、酷派（cool）、精純咆勃（hardbop）、
調式爵士（modal jazz）到受披頭四風潮影響的融合爵士（jazz-rock fusion）
。可以說一九四零後每個爵士樂轉彎的路口，幾乎都能看到他指揮交通的身影
！而那些先後參與合作開發爵士新品種的夥伴與後進們，也一個個跟著位列仙
班，在往後的日子中擠身進爵士名人堂，成為一方之咖。
　很妙，本來想寫的是《瘋狂邁爾士》，卻好像 JAM去《落日殺神》了，都不
知道自己這篇是甚麼東西了。但套句邁爾士戴維斯曾經跟想搞懂他變化多端的
音樂的人說的話，他說：我會先演奏，呆會兒再告訴你這是什麼東西。
（I'll play it first and tell you what it is later）。
　酷唄，這就是邁爾士。喔，我說的是人，不是電影。