[好雷] 沈默茱麗葉 Julieta

作者: mysmalllamb (小羊)   2016-07-18 10:03:03
阿莫多瓦的新片,他自己都說可能是他「新階段的開始」,許多影評也說「不像阿莫多瓦」,那到底不像在哪呢?這次沒有眾生喧嘩了、沒有瘋狂外向的角色了、沒有強烈的愛恨慾望了、沒有明亮熱情的西班牙鄉間了、甚至五彩繽紛調色盤也略顯灰暗起來了?這次如原片名很「沈默」而孤獨、很拘謹而壓抑、穿著風衣身處極簡冷漠的馬德里公寓、甚至色彩意象最強烈的是雪夜與烏雲... 唯一沒變的,也許是對女性主角一以貫之的細膩關注?
http://i.imgur.com/i6CKPDH.jpg
主人翁 Julieta(狐狸葉塔?以下還是稱「茱麗葉」吧),本片回顧其青年到老約 30 年,以書寫重點回憶的方式跳躍呈現。這回憶當然充滿主觀解讀,而且有一大部分是悲傷陰影,因此一幕幕沈重警世像部驚悚片。但從回憶抽絲剝繭再從故人口中一塊塊拼湊未知後,才知沈默抑鬱是代代相傳的,西班牙的茱麗葉終能走出宿命撥雲見日嗎?
http://i.imgur.com/5XVY4UF.jpg
悲傷茱麗葉
本片茱麗葉的核心問題是「為什麼女兒 Antia一聲不響離開十三年,音訊全無?」本來十三年找不到早已放棄展開新生,誰知巧遇女兒舊日好姐妹(伊莎貝女王 Michelle Jenner!)得到新消息,一下思念、希望、執著全都打開了!開始寫封寄不出的信疏理一生:
http://i.imgur.com/c8qAgWs.jpg
32年前,雪夜火車上邂逅帥漁夫 Xoan ,儘管已婚但妻子久病失智,別多想了一拍即合!但同車上還冷眼辜負了一個將自殺的創傷心靈,伯仁不但因我而沒活、伯仁死後我竟只顧享受性愛?當下是縱情,回憶是愧咎。
http://i.imgur.com/ruorC0v.jpg
31年前,代課工作告一段落,再遇 Xoan 他臥病多年的妻子死去了,剛好接收娶來生下女兒 Antia。丈夫婚前曾有藝術家砲友 Ava,自己同為小三出身還能睜隻眼閉隻眼甚至還能當好友,但巫婆管家 Maria(瀕臨崩潰的女人 Rossy de Palma!)的法眼可是兩個都不放過!當下是追愛,回憶是心虛。
http://i.imgur.com/h3Jsn6q.jpg
29年前,Antia 兩歲,回娘家發現處境驚人地相似!久病在床的媽逐漸受到冷落,爸爸和外籍看護越打越火熱,看得茱麗葉七竅生煙伸張正義。當下是捍衛母親,回憶成為一面反視自身罪咎的鏡子。
http://i.imgur.com/ZFdYX5h.jpg
16年前,Antia 十五歲,很想工作但只能持家的媽媽變成管東管西黃臉婆,叛逆女兒一心向著乘風破浪的英雄爸。誰知女兒夏令營時父母在巫婆管家挑撥下帶著妒意掀開爭議,成為 Xoan 暴風遇難前的不歡而散。當下是絕望,回憶像報應更是新罪咎。
http://i.imgur.com/yf2qoSj.jpg
Antia 雖悲傷,但結識了馬德里閨蜜 Beatrix,兩位女孩莫名地青春健壯,帶著笑容攜手扶起一夕蒼老的媽媽(這樣換演員也很有感覺),一起將漁村小屋打包走人,租下馬德里公寓展開新生。當下是空寂,回憶是欣慰,誰知還有茱麗葉也不知道的暗潮。
http://i.imgur.com/AUGuZqp.jpg
13年前(日本希望號火箭 2003 升空),女兒 Antia十八歲要去參加靈修營,此時不知發生了何事,過往開心照顧媽媽的姿態不再,變成若有所思支吾其詞而與媽媽相敬如賓。果不其然,去了靈修營後就此出走音訊全無,只剩下每年生日寄張空白卡片。當下是不解而絕望,回憶是自以為知曉而期待。
http://i.imgur.com/GtyucPR.jpg
6 年前(冰封之心 2010 上映),送走了從孽緣轉為相惜的 Ava,片段得知女兒發現了父親死前這三角關係,這才憤然離去?下了結論死了心,送走舊人迎新人,與我過去毫無關係的 Lorenzo,才能帶我搬走另起爐灶。
http://i.imgur.com/HmfC9ER.jpg
現在(2016?),一遇 Beatrix寒暄得知女兒出現了,重返公寓重拾希望;二遇 Beatrix才終於彼此坦白,原來女兒離去不是怨恨父母,而是如茱麗葉一般壓抑的自咎,自責父親死時自己正在夏令營享樂而沒能在家幫忙解決,更與 Beatrix發展不倫戀情自責自己敗德。把人生不相關的事件連在一起自我譴責,果然是母女同心 XD
http://i.imgur.com/pm1SzNp.jpg
驚悚茱麗葉
拍回憶、拍時間跳躍,對阿莫多瓦並不陌生;但這回取的材是艾莉絲孟若,那就要面對生活點滴中的警世與驚悚了,當然阿莫多瓦一樣不陌生就是了。若我們習慣了多彩而熱情洋溢甚至瘋狂、充滿西班牙陽光大地風情的阿莫多瓦,也許看這片會有點不太適應,也難怪影評或稱「摻了水」或「扳回一城」。不過我想我們未必要將阿莫多瓦給「阿莫多瓦化」,畢竟每個人的創作歷程都是一路累積的,我們與其批評這片「不夠阿莫多瓦」,不如大方擁抱阿莫多瓦的最新一章。
先看這片的每段回憶,雖然外表很冷峻不像阿莫多瓦,但其實阿莫多瓦的戲謔仍在裡面只是變形。每一段外表看似輕鬆隨機的過往,都一定在歌舞昇平時先用環境與物件塑造「山雨欲來」的意象,用各種日常生活中莫名的格格不入,處處都在當下就提醒了茱麗葉也暗示觀眾待會兒將有大事發生,只是年輕茱麗葉也許忽略了,年老茱麗葉回憶起來卻歷歷在目,眼睜睜看著自己彷若宿命般傻傻陷入無可逃避。
然後每一段逃避,都要讓一個本來隱瞞後來坦誠的說書人狠狠打臉,而且說書人一定說很慢,擺明要把茱麗葉折騰到死,空氣中那令人厭惡的配樂帶來烏雲,硬是要等到說書人那一錘定山的關鍵句冒出來時才「轟」地一聲敲下警鐘,在當下敲得茱麗葉瞠目結舌不能自已、在回憶則狠狠敲出過往看不見的苦澀真相,讓年老茱麗葉這日記越寫越絕望。
阿莫多瓦在這片仍然對鏡頭充滿控制欲,只不過控制出與此前截然不同的驚悚。這片最令茱麗葉印象深刻也令觀眾最害怕的就是大臉,從火車上的自殺老人大臉、火車外的奔鹿大臉、漁村管家 Maria的大臉、庇里牛斯山神棍的大臉,一次次都是站在茱麗葉眼前狠狠批判她更令她不敢直視,看了就想側頭,因為知道這張大臉不吉祥,就像天降判官準備無情懲罰敗德的自己。
灰色茱麗葉
關於色彩,許多影評認為這片尚保有阿莫多瓦特色的一大元素就是多彩,不過我又對這點感到疑惑。一樣拍西班牙,一樣拍陽光、農園、泥土、水果、多彩的磁磚與衣服等等,這次拍起一樣陽光多彩的馬德里,卻只令人覺得馬德里如倫敦巴黎一樣烏雲密布又冷漠疏離。與其談色彩,我還更注意與色彩息息相關的環境意象。
這片從西班牙中產老人的極簡公寓開始,轉到家徒四壁的老公寓,兩者都有陽光但都冷;第一段回憶是黑色雪夜,卻有茱麗葉的頭髮衣帽與火車室內點綴色彩,這是茱麗葉旅程的驚悚起點也是浪漫起點,一片極冷當中仍蘊含著暖意;第二段回憶是漁村的海濱住宅,碧海藍天令茱麗葉驚嘆,這是她人生最長段的幸福,但絕大多數時間碧海藍天都是用窗框關住的,這段回憶甚至以天降暴雨風雲變色作收。
第三段回憶來到馬德里公寓,有陽光有微風有滿屋的彩色壁紙還有青春女孩兒,但這仍是整齊清潔又冷靜的馬德里,茱麗葉則是槁木死灰;第四段,給予茱麗葉的最大打擊,是尖石嶙峋雲霧繚繞的庇里牛斯山;第五段回到了當下現實,一樣是雖然每天有陽光但拍起來都超冷的馬德里。
這麼多雙元共存、帶點矛盾的色彩與環境意象,終究是要等待壓軸的唯一一鏡山光水色,讓愛心與耐心深不可測的 Lorenzo帶著茱麗葉穿出幽谷、奔向廣闊大地生意盎然。阿莫多瓦片向來少不了藝術與歌曲,這片則是一路壓抑地乾涸到片尾,終於隨著穿出深谷這明明是開車卻如同飛向大海的一鏡,訴說離別的片尾歌曲 Si No Te Vas 翩然響起,歌詞雖是離別的心碎,但茱麗葉才正要迎向重逢的希望,聽著 Cuco Sanchez 的吉他與歌聲只感源源不絕的暖意。
https://www.youtube.com/watch?v=fLNoZDiTIl0
從色彩與環境、從片尾曲的選擇、從茱麗葉在幸福中的驚悚以及不幸中的溫暖... 在任何層面我都無法用單一的面向來判斷這片「是不是阿莫多瓦」,也不想判斷。我只知道在這片充滿的是冷熱交織、悲喜交集、多彩與灰暗共存、衝動與戒慎交錯、絕望與希望互文,這雙元矛盾要到最後一鏡才終於歸一。當然有很多影評認為這是開放式結尾、茱麗葉還未必真能找到女兒得到和解,但對我來說電影在此終於拍向一面倒的光明希望,不管找到女兒會經歷什麼過程,都一定會圓滿。
沈默茱麗葉
終究,這片一路走不出來的深谷與原片名標題 Silencio 「沈默」息息相關。這片不只是明白拍給我們看的「沈默茱麗葉」,更是要讓茱麗葉慢慢解謎接近女兒「沈默安提亞」;甚至還不只,每一個茱麗葉生命中遇到的人、每一章盤旋不去的大臉,通通都很「沈默」,有什麼愛恨慾望都是秘密,絕不輕易吐露,只擺張行禮如儀的臉皮笑肉不笑令茱麗葉起雞皮疙瘩(倒是觀眾可以忍笑看好戲),然後事隔多日甚至多年才慢慢吐實,令茱麗葉每每回首不勝唏噓:
沉默老人:有厭世苦悶,想跟人說說話找到出口,但受限在重重紳士禮數,說不出來也得不到回應。只有死後留下一張大臉糾纏茱麗葉。
沉默的丈夫與爸爸:有道德枷鎖,但又要在生活困頓中找到出口,照護不容易,男人也一樣。只有留下一張強打笑容壓抑憤懣的大臉,讓茱麗葉當下不敢面對卻永難忘懷。
沉默瑪莉亞:心有正義也認知現實,表面帶著輕蔑顧全大局不多說,內裡蠢蠢欲動不等關鍵時刻不揭露真相。揭露真相是要懲罰惡人、還是保護心愛之人?恐怕她也分不清楚。
沉默愛娃:同為小三心照不宣,既能交心寧為家庭密友,只要送你心愛之物不用多說。心照不宣是珍惜情緣,埋藏秘密既是體貼脆弱好友、也是不願面對自己罪咎,人之將死其言方真。
沉默茱麗葉:大體上寄不出的這封信中有寫的,全都是茱麗葉的祕密。秘密有不願承認的失德、有不願面對的愧咎、有不願多聯想的警訊。敢與丈夫和爸爸掀開秘密,造成了多少傷害?要讓每日生活相安無事、要讓自己心志堅強走下去,沈默就成了茱麗葉信守一生的原則。
沉默安提亞:媽媽的沈默身段,女兒也學全了,可以帶著燦爛笑容照顧媽媽,但禁忌愛戀對誰也不能說;敢挖掘父母的真相,放縱自己無限聯想陷入自責也不敢說;要讓照顧媽媽的每日生活相安無事,外表強打笑容內心卻已枯竭,只有沈默出走,不敢面對。
打破沈默並不困難,頓悟也不困難。只要一個同理心打開了、一個豁出去的感覺湧上了,多寫一行地址就能圓滿這誤會一生,就是黑暗谷底也將迎向光明。人說溝通不困難,但這取材孟若的阿莫多瓦故事,就告訴我們溝通有多沈重的包袱、多細微的心思、以及我們多麼不願面對的徵兆。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com